в этой смерти Амма видела симптоматическое и символическое следствие ее угнетенного положения
я так и не нашла себя, говорила ее мать подругам, она приняла как данность свое подчиненное положение и гнила изнутри
на ее похоронах Амма с трудом заставляла себя взглянуть на отца
вскоре он тоже умер во сне от инфаркта; отец призывал смерть, как считала Амма, так как не мог жить без жены, которая поддерживала его с первых дней его приезда в Англию
Амма сама удивилась силе своей скорби
она никогда не говорила ему о своей любви, а ведь он был ее отцом, хорошим человеком, и она по-своему его любила, и вот он ушел навсегда, их патриарх, но мать была права, когда говорила: Амма, он живет в своем времени и культуре
необходимость бежать из Ганы повергла моего отца в шок, говорила она во время траурной церемонии, на которую пришли его старые друзья-социалисты
какая травма: потерять дом, семью, друзей, культуру, родную речь и оказаться в стране, которой он не нужен
потом у него родились дети, и он решил, что мы должны получить образование в Англии, точка
мой отец верил в высокие цели левого движения и не жалел усилий, чтобы сделать мир лучше
она не стала говорить, что принимала отца как нечто само собой разумеющееся, с детства и до самой его смерти смотрела на него зашоренными глазами, сверху вниз, хотя он ничем перед ней не провинился, ну разве только не оправдал ее феминистских ожиданий
она вела себя, как эгоистичный глупый ребенок, а теперь уже ничего не исправишь
каждый год он писал в открытке к ее дню рождения о своей любви, а мать потом эту открытку ей посылала
ее успешные старшие братья щедро отдали ей бо́льшую долю оставшегося в наследство семейного дома в Пэкхеме
это позволило ей внести существенный депозит на покупку домика с верандой и крошечным садом на Рейлтон-роуд в Брикстоне
так у нее появилось свое жилье
Язз
появилась на свет девятнадцать лет назад в родильном бассейне, стоящем посреди гостиной с горящими свечами
и благовонными палочками и музыкальными всплесками, при участии повитухи Шерли и Роланда, старого друга, согласившегося стать отцом-донором, после того как уход обоих родителей поверг ее в небывалую, всепоглощающую меланхолию
ей повезло: Роланд, проживший пять лет с Кенни, при этом подумывал о том, чтобы стать отцом
раз в две недели на пару дней он забирал крошку Язз к себе, повергая Амму в печаль, что ее лишают сладкой свободы проводить выходные с новорожденной
Язз была чудом, о котором она даже не мечтала, появление ребенка придало ее жизни полноту, о чем она редко кому говорила, поскольку это попахивало антифеминизмом
