- Вот наш автопортрет - Подмосковье! В природе все округлость, излом, завиток, а чего мы коснемся - там прямизна оград, улиц, строений, дорог, ровные фигуры полей, даже леса растим геометрично! Математическая линейка у нас в голове, все прямим, прямим...
"Не ново, еще у О'Генри было", - защищаясь от этого потока слов, подумал Гаршин.
- ...Какой контраст с горами! Видели вы их прежде? Нет! Алмазы ледников, бастионы круч, та-та... Восприятие человека-муравья. А здесь у меня? Теперь-то вы видите, видите планетную сущность гор? Они же родственны узорам на морозном стекле!
Гаршин отпрянул в сторону от очередного холста.
- Ага, вы, кажется, поняли! Самолет распластал хребет, я вгляделся тот же ветвистый причудливо-правильный узор отрогов, ущелий, снега! А вы говорите - Земля открыта... Это палящее лохматое солнце над красным марсианством Кызылкумов вы когда-нибудь видели? Отражение радуги в Байкале от берега до берега вам знакомо? Шелковый узор ветра на синеве Арала - это вам что, очередные березки, от которых тошнит на выставках, как от зубрежки таблицы умножения? Вы еще обо мне статьи писать будете, монографии посвятите!
Гаршин вздохнул. Перед ним был тот самый случай неистовой работоспособности и страсти, когда талант ума и наблюдательности, увы, не подкрепляется художественным и содержание любого полотна можно исчерпать словами, чего нельзя сделать ни с одним значительным произведением искусства, будь то "Джоконда" или левитановский пейзаж.
Радовал только поиск, действительно нужный, потому что Земля художественно и в самом деле еще не открыта. Гаршину было жаль Лукина, и он дал себе слово помочь с выставкой, ведь столько художников получают их, не имея даже того, чем обладал Лукин. Но поступиться истиной Гаршин не мог.
- Странно, что вы начинали с фантастики, - осторожно сказав все, закончил он.
- Воображение лишь жалкая тень действительности...
Лукин поправил шарф и, морщась от дыма очередной сигареты, как бы в удивлении оглядел свои беспорядочно расставленные полотна. Гаршина он уже не замечал.
Тот достал снимок.
- Простите, вот это случайно не ваша в молодости работа?
- Нет, - коротко бросив взгляд, сказал Лукин. - Не моя и моей, само собой, быть не может.
- Тогда, быть может, вы знаете автора? - безнадежно спросил Гаршин.
- Автора... Автора, простите, чего?
- Автора этой картины.
- Картины?
- Ну да...
- Повторите-ка, повторите...
- Я ищу автора этой картины, что тут непонятного?
