Мотель назывался «У мертвого полицейского». Если бы не вывеска на фасаде, NN вряд ли догадался бы, что это такое. В течение минуты-другой цепочка возникших впереди огней превратилась в ряд фонарных столбов, за которыми тянулась стена с одинаковыми прямоугольниками дверей. Фонари были слишком тусклыми, чтобы осветить стену полностью, и предполагаемая крыша заведения совершенно терялась из виду. То же касалось краев стены и, соответственно, углов, за которые можно было бы заглянуть или свернуть.
Как следствие, мотель выглядел будто конечная остановка, архипелаг света на краю пустоты, но с тем же успехом мог быть и декорацией, скрывающей обрыв в неведомое, и тупиком, о который разбиваются желания. Отсутствие окон в стене и множество дверей также наводило на мысль о некоем лабиринте. NN успел передумать многое, пока стена приближалась. Наконец он прочел название на обведенной траурной рамкой вывеске и ухмыльнулся. Что-то это ему напоминало…
Алиса остановила «туарег» под фонарем и заглушила двигатель. Ее личико ничего не выражало. NN осмелился нарушить обет молчания.
— Была здесь?
— Первый раз вижу. — Сказала, точно выплюнула.
«Деточка, не я тебя сюда затащил».
(«А если все-таки ты?»)
Перед тем как вылезти, он передвинул пушку на хребет, спрятал ключ в нагрудный карман куртки и поднял воротник. Снаружи стало еще противнее, и хотелось, чтобы мотель не обманул ожиданий. Жалкая сумма денег, которую NN имел при себе, внушала определенные опасения; с другой стороны, он все еще разделял распространенное заблуждение, что нет ничего хуже неизвестности.
Алиса осталась в машине, предоставляя ему самому разбираться со Страной Чудес. Ее силуэт то исчезал, стираемый очередным взмахом щеток, то возникал снова. NN понаблюдал за этими повторяющимися проникновениями в реальность и направился к двери, на которой черным маркером было криво, большими буквами, в три ряда и через «э» выведено слово «Мэн-э-джэр». Бронзовая ручка изображала прыгающую кошку. При ближайшем рассмотрении дверь оказалась металлической, с выпуклостями, образующими подобие созвездия Ориона, как будто кто-то палил в нее изнутри.
