Войдя в комнату, он почувствовал себя монахом, потерявшим девственность. Впрочем, речь, конечно, не о целомудрии. Сила сокрушила обеты, данные им прежнему существованию, хотя на первый, да и на какой угодно взгляд, комната не отличалась ничем таким, что угрожало бы преображением.
Он сделал несколько кругов по комнате. Понял, что описывает спираль. Кресло притягивало его. Невыносимая тяжесть навалилась на него. Отчего-то он был уверен: здесь сходили с ума и не такие, как он. Но он не сопротивлялся, а просто уснул. Кажется, еще на ходу. Кажется, еще стоя. А может быть, уже и сидя. Не исключено также, что перед сном он все-таки немного репетировал. Он услышал грохот, затем звук поглуше — как будто что-то тяжелое упало на пол с небольшой высоты.
Потом он вроде бы проснулся, но при этом ощущал себя пропавшим. Стертым до обнаженного сознания. Желая убедиться в обратном, он ощупал себя одной рукой, держа пистолет в другой. Выпуклости и впадины тела складывались в знакомые рельефы (к голове он не прикасался — из отвращения ко всему обезображенному, хоть и не сразу это осознал). Неужели он мертв? Следующей мыслью было: так нечестно. После того как он сделал последний шаг именно для того, чтобы все закончилось, ему впаривали какое-то посмертное дерьмо. Гнилая сделка. И шаг-то оказался не последним, а так себе — очередная дешевая выходка дешевого клоуна.
Вдруг он наткнулся на ключ, лежавший в кармане. «Что бы ни случилось, — сказал он себе, будто кому-то постороннему, за чье дальнейшее существование почему-то опасался, — оружие и ключ должны быть при тебе». Пока получалось.
Он поднял взгляд и увидел коридор, который образовался во время его сна, а может быть, из его сна, а может быть, вместо. Вход в коридор был окаймлен черным. Вход в квартиру (или запасный выход?) еще существовал, но NN уже не помышлял о возвращении к утренним пробежкам, репетициям, кошмарам и прочим якорям, лежащим на дне немого моря. Как был — в старом, затертом до дыр джинсовом костюме и кроссовках, — он шагнул в темноту и почувствовал отрезвляющий холод.
Наступило явное пробуждение.
Какое-то время он двигался наугад в рваном темпе. Параллельные стены направляли его. Воздух не имел ни запаха, ни вкуса. Не ощущая затхлости или влажности, так же как и легчайших дуновений, NN терялся в догадках относительно расположения этого места. Чем дольше он шел, тем больше удалялся от мысли, что все еще находится где-то в доме — в этом случае коридор должен был пронизывать пару кварталов, причем на высоте третьего этажа. Начисто отсутствовали какие-либо источники света, однако сам NN сделался центром сопровождавшего его серого пятна, в пределах которого он сносно «видел».
