— Давай яичницу поджарю, а?
— Да ладно, не надо. Давай спать.
— Может, поговорить с бабкой, может, она напугала его чем. Может, что случилось?
— Да ничего не случилось. Попробуй сама отсидеть день на том сундуке. Как в тюрьме. Ладно, давай спать.
— Ты не думай про этот педсовет.
— А я и не думаю, — ответил он деланно безразличным тоном.
Утром на кухне варилась еда, Ольга Ивановна писала планы. В спальне проснулся сын.
— Папа!
— Что, сынок?
— А какой сегодня день?
— Вторник.
— А потом?
— Среда.
— А потом?
— Четверг.
— А потом?
— Пятница.
— А потом?
— Суббота.
— А потом?
— Воскресенье.
— И на работу не идти?
— Да.
— А потом?
— Понедельник.
— А потом?
— Вторник.
— А потом?
— Среда.
— Ай, папа, я хочу, чтобы было все воскресенье и воскресенье.
— Так не бывает.
Сын помолчал, сидя на кровати.
— Жалко, папа.
— Что жалко?
— Все жалко…
— Ну, что, к бабушке пойдешь?
— Нет, я буду один дома. Я уже взрослый.
— Ну хорошо. Ешь сам, на столе картошка, мы с мамой уже опаздываем. Вот книги — читай, только смотри не бросай, вот твои игрушки — играй. Катайся с горки, на качелях. Я прибегу к тебе на перемене.
Сергей Андреевич вывернул пробки, спрятал спички, собрал портфель, и вдвоем с женой второпях вышли на крыльцо.
— Ты ножи спрятала?
— Забыла.
— Ну что же ты… Вернулся.
— Папа, ты уже пришел?!
— Нет, сынок, это я книгу забыл, играй.
Убрал ножи, замкнул дом, ключ оставил в замке. Сын долго стучал в окно и махал рукой, стоя на подоконнике.
Со звонком вбежали в школу.
* * *
На классной доске была изображена схема Солнечной системы, вокруг нее — схема разбегающихся галактик. Земля вынесена стрелой на отдельный рисунок, на котором на ней нарисовано дерево и человек. Класс внимательно слушал объяснение, дети как-то напряженно и словно настороженно смотрели на Сергея Андреевича. На задней парте сидел директор.
Сергей Андреевич был поглощен рассказом.
— И вот представьте, — говорил он, — микропылинка-фотон летит от мячика-Солнца через все пространства к горошине-Земле, попадает в лабиринт фотосинтеза, становится основой живого, и уже в человеке, в его мозгу проходит другой сложнейший лабиринт — и уже может осознать, охватить, понять и самое себя, и весь этот невообразимо огромный мир, всю Вселенную.
Он закончил, ученики с облегчением вздохнули, расслабились, но сидели задумавшись. И в этот момент резко ударил звонок.
— На дом параграф девяносто восьмой. — Сергей Андреевич забрал журнал. — Вопросы есть? — спросил он по привычке, торопливо направляясь к выходу.
