Этот-то уголок, заросший буйной травою, и оживляла своим постукиванием мельница дядюшки Мерлье. Постройка казалась древнею, как мир. Она наполовину окуналась в Морель, образующую в этом месте прозрачный затон. Тут была устроена плотина, и вода падала с высоты нескольких метров на мельничное колесо, которое вертелось, поохивая и протяжно кряхтя, как иная преданная служанка, дожившая в семье до старости. Когда дядюшке Мерлье советовали сменить колесо, он качал головою, говоря, что новое будет ленивее старого и хуже будет знать свое дело, и он чинил колесо всем, что попадалось ему под руку: бочарной клепкой, ржавым железом, цинком, свинцом. После этого колесо с его причудливыми очертаниями, разукрашенное травами и мхом, казалось еще жизнерадостней. Когда вода била по нему своей, серебристой струей, колесо покрывалось жемчужными зернами, и контуры его причудливого остова мелькали сквозь ослепительный блеск перламутровых ожерелий.
Та часть мельницы, что купалась в Морели, напоминала осевший на мели древний ковчег. Добрая половина жилья была построена на сваях. Вода забиралась под пол; тут были бочаги, славившиеся на всю округу огромными угрями и раками. Ниже запруды заводь была гладка, как зеркало, и, когда колесо не мутило ее пеной, в ней можно было разглядеть стаи крупных рыб, плававшие с медлительностью эскадры. К реке, возле сваи, где была привязана лодка, спускалась поломанная лестница. Над колесом была перекинута деревянная галлерейка. Сюда выходили неравномерно прорубленные окна. Все это представляло собою нагромождение закоулков, простенков, позднейших пристроек, столбов, балок, перекрытий, придававших мельнице вид полуразрушенной, старой, крепости. Но плющ разросся, всевозможные ползучие растения прикрыли слишком большие прорехи и одели ветхое строение в зеленый наряд. Барышни, гулявшие около мельницы дядюшки Мерлье, зарисовывали ее в свои альбомы.
Со стороны дороги дом был попрочнее. Каменное крыльцо выходило на обширный двор, окруженный амбарами и конюшнями. Огромный вяз у колодца покрывал тенью полдвора. В глубине стоял дом; во втором его этаже виднелись четыре окна, над которыми возвышалась голубятня. Все щегольство дядюшки Мерлье ограничивалось тем, что раз в десять лет он красил фасад своей мельницы. Фасад как раз только что побелили, и в полуденные часы, когда на нем играло солнце, он ослепительно сиял на все село.
Дядюшка Мерлье уже двадцать лет был мэром
