На первой встрече он сказал Дезире: «Об этих людях можно думать что угодно, но Леон Блюм…[36] Он создал Министерство пропаганды, и я снимаю перед ним шляпу. Блюм – еврей, и потому я не назову его великим, но идея блестящая!»
Шеф Дезире ходил по кабинету, заложив руки за спину, и задавал ему вопросы.
– Итак, я спрашиваю, молодой человек, в чем суть нашей миссии?
– Информировать…
Ответ не был обдуман – Дезире застали врасплох.
– В том числе… Но зачем?
Несколько секунд Дезире напряженно размышлял, потом выдал ответ:
– Чтобы успокоить!
– Вот именно! – воскликнул заместитель директора. – Французская армия призвана воевать, но батареи пушек окажутся бесполезными, если в артиллеристах отсутствует воинственный дух, а чтобы он не угас, наши солдаты нуждаются в поддержке и доверии сограждан! Вся Франция обязана верить в победу, понимаете? Верить! Вся Франция!
Он на целую голову возвышался над Дезире.
– Вот для чего мы работаем. Во время войны правдивая информация не так важна, как информация ободряющая. Точность и правдивость не имеют значения, наша задача на порядок выше, мы отвечаем за душевный покой французов.
– Понимаю… – Дезире почтительно кивнул.
Начальник внимательно наблюдал за ним. Он много слышал об этом подслеповатом молодом человеке с острым умом. Говорили, что Дезире не заносится, не строит из себя гения, но он – блестящая личность.
– Расскажите мне, как вы понимаете свою работу в нашем ведомстве.
– А, З, В, Н, И! – отчеканил Дезире, получил в ответ недоуменный взгляд и пояснил: – Анализировать, записывать, выяснять, наблюдать, использовать. Хронологический порядок таков: я Наблюдаю, я Записываю, я Анализирую и я Использую, чтобы ВЛИЯТЬ. Влиять на состояние духа французов. Чтобы поддерживать его на самом высоком уровне.
Шеф понял, что получил в свое распоряжение бесценного сотрудника.
10 мая, как только немцы начали широкомасштабное наступление на Бельгию, появилась необходимость «укрощать» прессу, и Дезире Миго призвали «под знамена».
Утром и вечером журналисты и репортеры являлись в «Континенталь», чтобы узнать последние новости с фронта. Дезире серьезным тоном зачитывал то, что им следовало знать: «Французская армия оказывает захватчикам энергичное сопротивление», «Вражеские силы по-прежнему не достигли сколько-нибудь значительных успехов…» Время от времени Дезире давал уточнения («поблизости от Альберт-канала и Мааса», «в районе Саара и к западу от Вогезов», которые должны были придать бо́льшую правдивость его словам, не раскрывая деталей (ими мог воспользоваться враг!). Трудность задачи заключалась в том, что он должен был успокаивать, информировать, наводя при этом тень на плетень, потому что боши без устали прислушивались, следили, наблюдали, подстерегали. «Молчите!» – повторяли власти, повсюду развесив плакаты с напоминанием: «Все, что вы скажете, рискует стать полезным для немцев. Правдивая и даже фальшивая новость может оказаться сильнее танковой дивизии».
