О чём же была эта мысль? Смотрела ли действительно Ксения Яковлевна на вращающегося деревянного петуха высокой избы новоотстроенного посёлка или же устремляла свои взгляды на одну ей видимую точку, и мысль эта была далека от высившейся среди новых строек избы? Откуда же мог закрасться в светлицу молодой хозяюшки счастливого строгановского дома неведомый в нём доселе гость — горе.
Отец Ксении Яковлевны умер несколько лет тому назад, дядя ещё ранее, Ксению Яковлевну, тогда ещё девочку, действительно сильно потрясла кончина их обоих, особенно отца, которого боготворила. Она долго, горько и неустанно плакала, но любовь и ласка дяди Семёна и братцев Максима и Никиты не дали ей узнать горечь сиротства, и, погрустив около полугода, она утешилась.
Смерть матери она не помнила, так как осталась после неё двухлетним ребёнком на руках у Антиповны, а смерть тётки, жены покойного дядя Григория, случилась ещё ранее смерти матери.
Какое же горе приключилось с ней именно теперь, почему ей не по себе, почему стоит она у окна светлицы с устремлённым вдаль задумчивым взглядом?
Кто ответит на эти вопросы?
Кто разгадает тайну девичьего сердца? Даже сама Антиповна, на что прозорливая старуха, и то стала в тупик, что за напасть стряслась над её сизой голубкой, и решила, что не иначе как испортили её кралечку, колдовством изводят, беса, прости господи, подпустили — по подлинному выражению старухи.
Но вот от высокой избы с петухом на коньке вдруг отделилась высокая мужская фигура и пошла по направлению к хоромам. Ксения Яковлевна быстро, точно ужаленная, отскочила от окна, скорее упала, нежели села на покрытую мехом лавку и закрыла лицо руками.
— Это он, он! — чуть слышно прошептала она.
Войдя в горницу, Антиповна застала свою питомицу сидевшею на лавке с лицом, закрытым руками. Старуха остановилась у притолоки и с немым ужасом созерцала эту картину.
«Что же это такое делается? — мелькало в голове Антиповны. — Кажись, вчера на ночь лобик и грудку крестообразно освящённым из неугасимой лампады маслицем ей помазала, а поди же ты, не помогает… Тьфу ты, пропасть какая, ума не приложу…»
И старуха даже сплюнула и решительно направилась к девушке, сидевшей закрыв лицо руками.
— Ксюта, а Ксюта, Ксюшенька! — так звала по праву своих лет и положению в доме свою питомицу старая Антиповна.
В доме Строгановых она жила с малых лет. Сначала была девчонкой на побегушках, ещё при Анике Строганове, затем горничной, в этом доме она вышла замуж, вынянчила Максима, сына Якова Иоаникиевича, овдовела и наконец была приставлена нянькой к родившейся Аксюше. И сына и дочь кормила сама мать — жена покойного Якова Иоаникиевича.
