Давным давно, ещё до начала Времён, Койот колесил по Миру Дорог в своём красивом новом автомобиле. В Мире Дорог не было места, до которого нельзя добраться на машине, и много красивых видов – но нет хорошего места для остановки. Каким бы прекрасным ни было это место, пришёл день, когда Койоту стало тревожно. Его руки устали от руля, а так как он ехал с откинутым верхом, весь тот превосходный запах нового автомобиля выветрился.
Из Первого Народа этот Ловкач всегда очень легко поддавался скуке.
Вскоре Койот свернул на дорогу, которая шла, прямая как тетива, между двух огромных базальтовых утёсов. Каньон был так глубок, что вверху он мог видеть только узкую щель, через которую пылало красное небо.
– Это как полоса настоящей крови, которая несёт мою мудрость тем, кто придёт после, – сказал Койот, потому что любил так говорить.
Койот думал, что он мудрый, хотя, по факту, был всего лишь умным, а это совсем другое.
Койот утопил педаль газа в пол. Его новый автомобиль понёсся по дороге, гладкой и пустой. Койот ехал всё быстрее и быстрее, пока чёрный камень по обеим сторонам не расплылся и не стал ещё темнее, так что Койоту казалось, что он летит сквозь беззвёздное пространство.
– Это как конец времени, – сказал он – когда ничего не останется во вселенной, кроме моей мудрости.
Довольно скоро Койот стал думать, что дорога становится уже и, действительно, так и было. Он посмотрел вверх и увидел, что утёсы сходятся и что красное свечение неба проглядывает лишь изредка.
– Это как последняя капля крови, вытекшая из моего последнего потомка, – сказал Койот.
Койота было легко напугать, как и любое существо с богатым воображением, и он увидел, что двигается гораздо быстрее, чем намеревался. Он попытался замедлиться, но педаль как примёрзла, а тормоза сломались. Пожалуй, машина поехала ещё быстрее, а каньон стал туннелем.
Сначала Койот рассердился – на машину, на дорогу, на каньон – и он кричал, и ругался, и колотил по рулю. Через долгое время он устал и наконец сел молчаливый и неподвижный, а руки его соскользнули с руля.
– Итак, я должен умереть, – сказал он себе. – Я не планировал это так быстро. Я не обул свои самые лучшие мокасины; я едва начал сочинять свою песнь смерти.
И всё это было правдой, потому что Койот, как и все, собирался жить вечно.
Худой Волк остановился перевести дыхание, которое, казалось, на мгновение его покинуло. Крепыш наблюдал за ним, глаза пустые и ждущие. Худой Волк втянул прохладный ночной воздух, успокоился и продолжил.
