Он открыл шкаф, вынул карточку, перевернул, там едва различимо было написано фиолетовыми чернилами: «Любимой моей Вере от скитальца Володи» — и стояла дата: «1940 год, Самарканд».
Он смотрел на фотографию Кондрашева и не знал, да и не мог знать — пройдет несколько лет, и она обойдет чуть ли не весь мир, потому что другого снимка этого человека нигде больше не сохранилось, но до того времени, когда все это случится, минет еще десять лет.
Он аккуратно поставил фотографию на место.
Утром он ехал поездом, смотрел, как мокли под дождем наполовину освобожденные от листвы леса, и пытался припомнить все, что было у него связано с Хановым; для этого надо было вернуться в довоенные годы, когда он был студентом. Они и вправду были одно время дружны с Борисом; тот жил неподалеку, и они часто из института возвращались вместе домой, иногда забегали куда-нибудь в кино или выпить пива. Ханов был кругленький, крепкий, любил беззлобно подшутить над товарищами, придумывал всякие розыгрыши, всегда знал свежие анекдоты, умел их сочно рассказывать, девочкам нравился и сам не обходил их вниманием. Как-то Валдайский засиделся с Борисом в библиотеке, шли пешком долго, неторопливо, наслаждаясь легким морозцем, было уже за полночь, Борис внезапно остановился, сказал:
— Пойдем к девчонкам в общежитие, здесь рядом.
— Спят ведь уже.
— Ну и хорошо.
Он повел Валдайского к общежитию, они подошли к пожарной лестнице, поднялись по ней на третий этаж, Борис толкнул ногой окно, оно легко открылось, первым, уцепившись за карниз, перевалился внутрь, потом помог Валдайскому; они очутились в длинном коридоре, где тускло горела лампочка. Борис указал на большую двустворчатую дверь, сказал: наши здесь, двенадцать девчонок, входим тихо, лезь к любой под одеяло — не прогонит, только смелей. Валдайскому стало смешно, но он все же последовал за Борисом. Дверь на хорошо смазанных петлях даже не скрипнула: большая комната освещалась мутным лунным светом, льющимся в окна; все здесь дышало густым теплом: девчонки спали. Борис шепнул: вон, мол, справа третья — Люська, она ничего, давай к ней, а я налево, к Светлане. Они разошлись крадучись, и Валдайский вдруг обо что-то споткнулся, и это что-то издало невероятный грохот, и сразу же все как по команде вскочили, зажегся свет, и Валдайский оказался в кругу хохочущих девчат, эмалированый таз валялся у его ног.
— Бей их, девчата! — крикнула какая-то с азартом.
И полетели подушки, туфли; они с Борисом с трудом вырвались в коридор, прижали спинами двери; Борис хохотал от удовольствия. Только сейчас до Валдайского дошла вся глупость их предприятия, он сообразил: Борис нарочно втравил его в эту историю, чтобы завтра, рассказывая другим, можно было представить все в лицах.
