Петр Сергеевич вернулся из заключения осенью 1955 года и не предполагал, что судьба ему уготовила встречу с Борисом Ивановичем Хановым…
Шел мелкий дождь, желтые листья налипли на тротуар, он поскользнулся на них, но удержался на ногах, оглядел дом, окрашенный в светло-зеленый цвет, в этом переулке неподалеку от Колхозной площади он никогда прежде не бывал.
Петр Сергеевич вошел в подъезд, положил на ступеньку мешок, снял влажный после дождя брезентовый плащ с капюшоном, несколько раз встряхнул, кинул на лестничные перила, отер лицо и руки носовым платком, оглядел сапоги — они были в порядке, их хорошо начистил веселый малый в будке возле вокзала; крепкие яловые сапоги, сшитые настоящим мастером, в них ноге сухо.
Перекинув плащ через руку, оставшись в суконном костюме, Петр Сергеевич шагнул в лифт, в кабине висело небольшое зеркало. Петр Сергеевич пригладил волосы, рыжеватые усы, приподнял подбородок, проверил, хорошо ли выбрился, провел рукой по красному, обветренному лицу и остался доволен.
Он вышел на шестом этаже, остановился перед дверью с цифрой «19» и только теперь ощутил волнение, осознав, где он и зачем прибыл. До этой минуты он делал все неторопливо, словно побуждаемый обстоятельствами; такое состояние давно сделалось для него привычным, оно давало возможность замкнуться, надежно ограждало от окружающего, каким бы оно суровым ни было. Ехал несколько суток в поезде, вокруг колготился разный народ, менялись иногда в вагоне пассажиры; он был безразличен к ним, не вникал в их разговоры, споры, в их суету, делал все, что они просили, делился едой, выходил на станциях, чтобы купить газет, горячей картошки на базарчике, соленых огурцов или яблок, но, как только сошел на перрон московского вокзала, сразу же забыл этих людей, их лица, голоса, их истории, услышанные в дороге.
Он пошел в вокзальный туалет; хотя вода в кране была холодной, вымылся до пояса с мылом, достал из мешка опасную бритву, чтобы снять с лица густую щетину. Вокруг него также мылись, брились, причесывались, повязывали галстуки сошедшие с поезда мужики; один из них, заметив шрамы на спине Петра Сергеевича, спросил сочувственно:
— На каком фронте трубил, землячок?
Петр Сергеевич даже не обернулся, уловив в голосе заискивающие нотки, по ним понял, начнет сейчас что-нибудь клянчить: или рубль на опохмелку, или закурить.
— Ты слышишь, землячок?
Петр Сергеевич надел рубаху, снял с крюка пиджак, который повесил перед глазами, ответил, все так же не глядя на спрашивающего:
