АНДРЕЙ БЛАЖЕННЫЙ. ДЕТСТВО. МОСКВА
День был удачным. Андрейке и Настьке повезло: им удалось найти целых три дохлых мыши, а с учетом двух, найденных вчера, пожалуй, можно было начинать сдирать с них шкурки и шить плащ, такой же, как у Принцессы с золотой звездой во лбу. Настьке очень хотелось его поскорей заполучить, и она предложила начать обдирать мышей при помощи осколков стекла, но Андрейка был против. Он считал, что нужно раздобыть где-нибудь ножик, иначе шкурки могли попортиться. Они некоторое время попрепирались и разошлись по домам, недовольные друг другом, но все-таки не рассорились.
Андрейка сам нашел в холодильнике себе еду, поел прямо из кастрюли холодного супа, положил в тарелку вчерашней вареной картошки, пару кусочков селедки и засел с книжкой. Читать он научился еще до школы. Прошла очередная волна гриппа и свалила сначала маму, а потом и его. Маме болеть было некогда, она полежала денек-другой и встала, а вот у Андрейки никак не хотел проходить кашель. На улицу его не выпускали, приходилось сидеть дома и скучать. Мама, воспользовавшись больничным по уходу, набрала халтуры на дом и чертила. Было грустно, скучно и одиноко. И тогда Андрейка придумал играть в почту. Натянув кольцом веревку между маминым стулом и своим у тахты, он нарисовал лето и, приколов рисунок булавкой к веревке, перетянул его маме. Мама поставила жирную пятерку с плюсом и спросила:
— А как называется картинка?
— Лето.
Мама красиво вывела «Лето» под картинкой и отправила ее к Андрейке. Так в его распоряжении оказались целых четыре буквы. Он нарисовал еще одну картинку — птичку в клетке, намекая на свою несвободную жизнь. Захотелось ее подписать, но букв не хватало. Он подошел к матери и попросил ее показать, как пишутся «к» и «а». Мама показала. Андрейка вернулся, подписал новую картинку и опять отправил маме. Мама написала ему «Молодец!». Вот так все и началось.
Каждую книжку Андрейка читал по несколько раз, уходя в нее, живя в ней, принимая участие в событиях. Там как-то все было ярче, что ли, и правильней, зло — наказуемым, добро всегда побеждало, люди были однозначными, и если кто-то плохой притворялся хорошим, то об этом так прямо и писалось, и потом непременно все расставлялось по своим местам, каждому воздавалось по заслугам и делам. И почему-то ему казалось, что настоящая, правильная жизнь — там, в книгах, а не здесь, где трудно было понять, почему тетя Надя всегда улыбалась им с мамой, заходила к ним то за солью, то за луком, ерошила Андрейке вихры и сюсюкала с ним, а остальным соседям говорила, что Андрейка растет волчонком, в папу, и еще даст матери прикурить.
