Как-то их класс выступал на вечере школьной самодеятельности. Играли спектакль — инсценировку рассказа Григоровича «Гуттаперчевый мальчик».
Главную роль — гуттаперчевого мальчика, циркового артиста — режиссер Надежда Евгеньевна поручила Алеше.
— У тебя хорошая память, — сказала она, — четкая дикция, ты ничего не перепутаешь, и ты, как все говорят, хороший спортсмен. Полагаю, что с ролью справишься.
— Справлюсь, — обрадованно заверил ее Алеша.
И тут он встретил взгляд Егора. Грустный, обиженный взгляд.
А когда они шли из школы домой, Егор долго молчал, потом вдруг спросил:
— Ну как, доволен?
— Еще бы!
— А сумеешь сыграть, как надо?
Алеша искоса взглянул на Егора:
— Почему это я не сумею? Память у меня хорошая, роль запросто выучу за один день, ну за два. А гнусь я, сам знаешь, как надо!
— Знаю, — недовольно вздохнул Егор.
Алеша посмотрел на его грустное лицо и вдруг все понял. Сразу, в один миг.
— Ты сам хотел играть гуттаперчевого мальчика? — воскликнул он.
Егор молчал, опустив голову.
— Так у тебя же тоже хорошая роль, — продолжал Алеша. — Ты играешь клоуна. Очень даже интересно!
— «Интересно»… — разозлился Егор. — Что же тут интересного?! Один раз покажусь на сцене, тогда, когда ты еще не выходишь, скорчу рожу, скажу четыре слова: «Сейчас выступит гуттаперчевый мальчик!» И всё, и больше ни разу, ни одного разочка!
Алеша задумался. Да, конечно, роль клоуна Бома, которую придумала Надежда Евгеньевна, нарочно для Егора придумала, само собой, не самая интересная. Гуттаперчевый мальчик, слов нет, куда лучше, никакого сравнения, но не могут же все артисты играть только одни хорошие роли!
Он вспомнил, как Надежда Евгеньевна недавно, разъясняя, о чем идет речь в «Гуттаперчевом мальчике», сказала:
«Станиславский говорил: «Нет плохих ролей, есть плохие актеры…»
— А помнишь, — сказал он Егору, — как Надежда Евгеньевна нам недавно говорила о том, что сказал Станиславский?
— «Помнишь»! — в сердцах передразнил его Егор. — Ну да, это для утешения; дескать, если даже ты скажешь: «Чай подан», то все равно, раз ты настоящий артист, то сумеешь так сыграть, что все просто заплачут от таких слов!
Алеша ничего не ответил, и всю остальную часть пути они шли молча.
Не доходя до своего переулка, Алеша сказал:
— Я придумал. Хочешь, сделаем так: разыграем, кому из нас играть гуттаперчевого мальчика?
— Как — разыграем? — не понял Егор.
— Очень просто. Я зажму в руке спичку. Кто угадает, тому играть. Договорились?
