Я смотрю в окно. Пошел дождь. И я сразу думаю о детективе: напрасно, значит, он так старательно поливал цветы — это все равно как намывать до блеска машину перед самой грозой. Я вот думаю о детективе, а он никогда мне не позвонит, и я никогда не буду на него работать. Потом я думаю обо всех детективах, у которых мне никогда не суждено работать.
А ведь совсем недавно я продавал китайцам Эйфелевы башенки, а русским — музыкальные шкатулки с песней «Жизнь в розовом цвете» Эдит Пиаф, я обнюхивал подмышки юных красавчиков, и меня собирались перевести в женский отдел. Совсем недавно я был счастлив, ведь я был не таким инвалидом, как другие. Потому что я и не был вовсе инвалидом. Совсем-совсем недавно.
Через три недели после встречи с детективом, то есть ровно накануне того дня, когда я проиграю пари, которое заключил с папой и мамой — что я-де устроюсь на новую работу за месяц, — дома вдруг звонит телефон. На часах 14 часов 30 минут. Я лежу на софе в гостиной и смотрю невероятно пошлый американский сериал. У меня в руках пластиковый стакан с попкорном, и я нащупываю на дне последние зернышки, какие еще не успел съесть. Я ем только те, что надулись и лопнули, простые безжалостно отбрасываю. Подсчитаю и предъявлю в супермаркете претензию — пусть вернут деньги за нелопнувшие кукурузные зерна.
— Гаспар Дж. Ш.?
Я мгновенно узнаю тоненький голосок лысого человечка из агентства частных расследований. Наверняка сейчас у него на лице одна из тех самых улыбок, широких и натужных. А может, даже и лейка в руке.
— Анри Босси из агентства «Услуги детектива: service & versa». Несколько дней назад вы приходили к нам и предлагали свои услуги.
Обожаю манеру говорить «нам», чтобы все думали, будто у него целый штат, хотя он там только один и есть. Выдерживаю небольшую паузу — даю понять, что я человек занятой и уже успел про него забыть.
— Ах да, мсье Босси! Это ведь вы сказали мне, что я никогда не стану частным детективом?
Человечек пускается в объяснения: спустя несколько дней после моего прихода ему предложили довольно необычное дело, и он сперва от него отказался. Один богатый бизнесмен только что потерял единственного сына, пообещал заплатить кругленькую сумму в миллион евро, если детектив сумеет найти доказательства, что его сына убили. Сын был слабоумным инвалидом и с пятнадцатилетнего возраста находился в специальном интернате под Парижем. Полиция подтвердила заключение, что смерть наступила в силу естественных причин, однако отец в это не верил.
