Я ошарашенно уставился в телевизор.
За несколько секунд я потерял Рашида и лишился мсье Жана Здоровьяка — я предпочел бы узнать его имя при более благоприятных обстоятельствах.
Мне не по себе от того, что я больше никогда их не увижу. Я не думаю о себе, о работе, о будущем, только что полетевшем к чертям собачьим; я думаю о двух этих людях, о том, что я совсем их не знал, — как ни парадоксально, смерть придала им в моих глазах весомости, какой они не имели, пока были рядом. До меня вдруг доходит, что у мсье Здоровьяка и у Рашида наверняка был дети, жены, родители, которые любили их и которых любили они. Нетрудно представить, каково им сейчас: весть раздавила их, уничтожила, они выплакали все глаза.
Я фотографирую телеэкран с сообщением крупными буквами — хочу остановить, обессмертить мгновение. И правильно делаю: диктор уже перешел к прогнозу погоды.
Выключаю телик и поднимаю глаза к потолку. Мой взгляд, как у Супермена, проникает сквозь бетон потолка, потом через мою комнату, крышу дома — и наконец, он в облаках. В этот миг пятьсот тысяч человек находятся в небе на высоте одиннадцать тысяч километров, летят со скоростью более восьмисот километров в час внутри металлической конструкции весом около сорока пяти тонн.
Самолет — самое надежное транспортное средство в мире. Вероятность разбиться в самолете — одна миллионная. К тому же в девяносто процентах авиакатастроф находятся выжившие. То, что произошло с моими начальниками, в высшей степени невероятно. Но ведь и невероятная вероятность не равна нулю — как в случае обезьян и Шекспира.
Точно чертик на пружинке, который выскакивает из коробки, стоит лишь поднять крышку, я соскакиваю с софы и несусь вверх по лестнице. У себя в комнате открываю шкаф и вынимаю толстую папку, полную тетрадок. Пять минут — и вот она, информация, какую я искал. Запись сделана 18 апреля 2011 года. Я записал в одну из зеленых тетрадей, что может помочь выжить в авиакатастрофе: лететь надо в брюках и рубашке или футболке с длинным рукавом, в удобных ботинках. Широкая одежда исключается, ею можно за что-нибудь зацепиться, и потом рядом с фюзеляжем очень мало места. Одеться для полета в самолете — не значит по погоде той страны, куда летишь. Уверен, мсье Здоровьяк отправился в Рио в рубашке с коротким рукавом, чтобы не отличаться от окружающих при прилете. Но правила выживания прямо говорят: нельзя забывать о странах и зонах, над которыми вы пролетаете. Воды Атлантического океана холодны как лед. В случае весьма неприятного форс-мажора посадка на воду в шортах и маечке не сулит благополучного исхода. С собой всегда надо брать толстую куртку: она поможет, если вам суждено выжить в авиакатастрофе, которая погрузит вас в воду или ударит о твердую землю. Куртка предохранит вас от возможных ушибов и переломов. Одежда должна быть хлопчатобумажная, она не такая воспламеняемая.
