…Ардан хорошо помнит, как произошло несчастье с кобылой Пегашкой — матерью их нынешнего любимца.
Это случилось весной. Только-только со склонов Красной горы стаял последний снег, входила в берега вспученная половодьем река Оса, на взгорках в зеленой траве распустились цветы… Пегашка нечаянно попала передней ногой в нору суслика, стала бешено выдергивать ее — и сломала чуть выше копыта!
Когда отец подскакал к ней, она беспомощно лежала на земле, прикрыв глаза, из-под сомкнутых век, как у человека, текли слезы. Юный жеребенок недоуменно толкался мордашкой под ее бок…
Правильно говорят: добрая слава лежит — худая бежит. Неделями не наведывался в табун бригадир Яабагшан, а тут примчался сразу; не слезая с седла, начал кричать, что табунщик ответит за такое вредительство — лучшую кобылицу загубил! Потемневший лицом отец молчал, переживая за лошадь, не желая ввязываться в перепалку со вздорным Яабагшаном.
Погарцевав вокруг недвижной Пегашки и понурого табунщика, бригадир слез с коня, прошелся, разминая затекшие ноги; вынул из ножен с серебряной насечкой самодельный бурятский нож, ногтем большого пальца проверил острие… Отец отвернулся. Ардан заплакал, подбежал к жеребенку, обнял его, увел подальше…
Глухой протяжный вскрик донесся до его ушей. Ардан взглянул на Пегашку — беспомощно разбросанные ноги ее дрожали в предсмертной судороге…
После, утешая Ардана и, конечно, самого себя, отец говорил: «Все живое на земле является лишь мгновением, и все равно жизнь благодаря неугасающему наследству способна пламенеть бесконечно, а со временем это пламя жизни возгорается даже сильнее — в этом мудрость, в этом цель нашего существования…» Так красиво говорил отец, не отрывая опечаленных глаз от пляшущих языков костра, словно в огне, как в книге, находил умные, не похожие на обычные слова. Рядом с Арданом, пугливо всматриваясь в гудящую красноту костра, лежал малыш, которого в честь погибшей матери назвали Пегим…
И он стал конем.
И, наконец, этот сур-харбан, после которого Пегий уже не просто конь, каких сотни в табунах, — всем известный! Отчетливо понял Ардан, что новая судьба теперь у Пегого, как только они проехали вброд мутную Осу, взобралась на пригорок и увидели свою Шаазгайту.
— Баабай[2], сколько народу стоит!
— Ждут, сынок, с какими мы новостями…
И началось!
Отец коротко рассказал о празднике — Ардана снова подняли на руки, снова обнимали, прижимали к себе. Сколько ласковых слов услышал он! От переполнявшей его гордости стало зябко стриженой голове. Старик Балта, одетый по-праздничному — в новый терлик, подпоясанный шелковым оранжевым кушаком, — подошел к Пегому, отвязал его от брички, чуть отвел, поставив головой в сторону восхода солнца. Торжественны, напевны были его слова-благопожелания — в честь скакуна, во славу наездника, с поздравлением тому, кто вырастил чудесного коня. По его знаку принесли туесок с тарасуном
