Девять часов утра. Экзамен
В школе Саша всегда садился на последнюю парту. Ему было приятно наблюдать, как его одноклассники, ссутулившись, что-то старательно пишут, что-то считают, загибая пальцы, читают, беззвучно шевеля губами, и боязливо косятся в тетрадь соседа. Сам Саша ходил в школу далеко не каждый день. Для себя он твёрдо решил — его профессия будет связанна с компьютерами, а для этого, очевидно, нужна математика. Поэтому он всё своё время посвящал решению математических задач и изучению книг по программированию, благо отвлекающих факторов в виде братьев, сестёр или друзей у него не было. Мать он видел изредка, в основном поздними вечерами, когда она возвращалась со смены. Отца он не видел ни разу.
Вплоть до настоящего момента Саша жил вместе с матерью в крохотной комнатке общежития на краю города. Мать практически всё время была на работе, и маленький Саша был предоставлен сам себе. Он читал, очень много читал, в основном книги по информатике, математике и научную фантастику. Нет, он не был одержим математикой и компьютерными науками — Саша ясно понимал, что всё это лишь средство, но вот для чего — ему ещё было не понятно. Лет в десять он записался в секцию бокса при местном Дворце пионеров. Нельзя сказать, чтобы он очень любил этот вид спорта, но жизнь в небольшом промышленном городе вносила свои коррективы.
С детства Саша усвоил одну истину — он никому не нужен.
Шёл вступительный экзамен в ВУЗ. В огромные окна заглядывало ласковое утреннее солнце. Гордо выпрямившись, Саша сидел один за последней партой длинной и узкой, как кишка, аудитории и разглядывал своих будущих одногруппников. Экзаменационные задачи не представляли для него большого интереса — он планировал заняться ими, как только рассмотрит каждого из сидящих здесь абитуриентов.
В начале аудитории сидели те, кого в школе было принято назвать «ботаниками». Сутулые тощие молодые люди в очках и некрасивые крупные девушки с суровыми лицами. Смотря на них, Саша с трудом верил в известное высказывание Била Гейтса о снисходительном отношении к заучкам в связи с возможной работой на них в будущем. Каким начальником мог бы стать вот тот нескладный узкоплечий юноша в джинсовой куртке не по размеру, одетой поверх засаленного свитера? Или вот та девица с отрешённым взором. Сможет ли вершить судьбы людей, принимая решения о приёме на работу и подписывая приказы об увольнении без выходного пособия?
