Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал | страница 44



«Довгань по своей природе — спринтер, — рассказывает Вадим Дробиз, один из его бывших топ-менеджеров, а ныне один из самых авторитетных независимых экспертов алкогольного рынка[18]. — Он не способен работать вдолгую. Он развивает проекты до тех пор, пока они его увлекают, приносят ему удовлетворение. А когда он теряет интерес, то так же быстро их бросает. Так было всегда. Просто такой по природе человек».

Впрочем, карате-клубы сам Довгань бизнесом не считал, даже несмотря на отличные заработки. Идея «настоящего» бизнеса пришла ему во время отпуска в Москве. Гуляя с приятелем по парку Горького, друзья купили пачку чипсов. Для парня из провинции чипсы были в диковинку. В те годы их (тогда и слова-то такого не было, это был просто «хрустящий картофель») в СССР выпускали лишь два завода, и найти чипсы в продаже можно было лишь в крупных городах, да и то не везде. Вернувшись на завод, молодой инженер собрал нескольких коллег и предложил им создать кооператив, который бы занялся выпуском оборудования для производства чипсов. Клиентами фирмы, по замыслу Довганя, должны были стать первые советские фермеры, испытывавшие проблемы со сбытом картофеля. Вместо картошки они могли бы продавать готовые чипсы, спрос на которые был стабильно высоким. «Мы собирали нашу чудо-машину из всего, что попадется под руку. Мотор от старой стиральной машины, выброшенный на свалку, металл из заводских отходов — все шло в дело», — вспоминал сам Довгань много лет спустя в автобиографии[19]. Свой первый кооператив, основанный в 1990 году, он назвал «Пландем», что расшифровывалось как «План: Делаем Миллионы».

В какой-то момент процесс создания машины для чипсов забуксовал: у Довганя кончились деньги, заработанные на клубе карате, а работа требовала дополнительных вложений. Но выход нашелся быстро. За два дня Довгань в соавторстве с одним из бывших учеников по школе единоборств написал книгу — точнее сказать, 72-страничную брошюрку «Карате-до. Методические рекомендации по карате». Текста в книге было немного, зато было много рисунков, изображающих способы нанесения ударов и выполнения приемов. Довгань смог уговорить типографию родного автозавода (а с даром убеждения у него никогда проблем не было) напечатать брошюру 40-тысячным тиражом, пообещав отдать деньги с прибыли. Прибыль обещала быть солидной: при себестоимости книги в 40 копеек в рознице она стоила 16 рублей. Но поначалу продажи шли плохо, а типография требовала возврата денег. Тогда ему в голову пришла очередная отличная идея. Заняв денег, Довгань дал рекламу в самой популярной газете позднего СССР — «Аргументах и фактах» (тираж ее тогда исчислялся десятками миллионов). Всем желающим купить «первую в СССР книгу по карате» предлагалось перечислить лично Владимиру Довганю 16 рублей переводом и указать свой адрес, после чего книга высылалась адресату бандеролью. Люди в СССР доверяли напечатанному в газетах, поэтому никому не пришло в голову, что кооператор из Тольятти может их попросту кинуть, оставив без денег и без книги. Но Довгань никого кидать не собирался. Заказы на книгу пошли со всех республик Союза. Их было так много, что в какой-то момент они парализовали работу тольяттинской почты — Довганю даже пришлось договариваться с ней, доплачивая по 50 копеек за каждую упакованную и отправленную книгу. С прибылью в 4000 % он мог позволить себе такую роскошь.