«Актёр — это личность, — думал Чарли, — и у него должен быть свой стиль. Своя визитная карточка».
Свой фирменный образ Чаплин придумал совершенно случайно. В один прекрасный день он вместе с Мэйбл Норманд и Маком Сеннетом обсуждал новый фильм. Действие комедии должно было происходить в отеле. На киностудии уже построили декорацию — огромный роскошный вестибюль.
А вот главного героя пока не было. Сеннет говорил, что хочет придумать что-нибудь новое и необычное.
— Нужно что-то забавное, понимаете? — Сеннет внимательно смотрел на Мэйбл и Чарли, постукивая пальцами по стене.
Они понимали и согласно кивали ему в ответ.
— А ну-ка, Чарли, — вдруг резко повернулся Сеннет к Чаплину. — Загримируйтесь, быстро!
— В смысле? — не понял Чарли. — Как загримироваться?
— Неважно! Любой комедийный грим подойдёт!
Чарли помчался в костюмерную. Решение пришло к нему сразу и само собой. Он надел широченные штаны, которые сидели на нём мешком. К ним — слишком узкий пиджачок, который еле застегнулся у него на груди. К такому нелепому костюму Чаплин подобрал огромные, на пять размеров больше, башмаки и маленькую шляпу-котелок. А в руки взял тросточку. Образ был готов!
Уже выходя, Чарли понял, что так и не решил, сколько его герою лет. Он вспомнил, что Мак Сеннет считает его слишком молодым. Поэтому решил приклеить под носом маленькие усики. Они должны были сделать Чарли немножко старше, не скрывая мимику — ведь он собирался корчить рожицы.
Стоило Чаплину придумать эту внешность, как характер героя тут же вырисовался в его голове. Чарли вернулся к Маку Сеннету и принялся расхаживать с гордым видом, небрежно помахивая тросточкой. Мысленно он уже проигрывал всевозможные трюки и комедийные ситуации.
Сеннету хватило одного взгляда на Чарли, и он покатился со смеху. Такая реакция очень подбодрила Чарли, и он начал описывать своего героя.
— Это и бродяга, и джентльмен, и поэт, и мечтатель, — говорил Чарли, смешно переставляя ноги. Ходить нормально он не мог: большие ботинки так и норовили с него слететь.
— Как это? — Сеннет продолжал смеяться, наблюдая, как Чаплин неловко пятится мимо чемоданов, сваленных в коридоре киностудии.
— Он очень одинокий. Мечтает о красивой любви и приключениях. Поэтому он такой разный. Ему хочется, чтобы все поверили, будто он учёный. Или музыкант. Или герцог. Или известный спортсмен! Но в то же время он готов на любую подлость. Например, отобрать у ребёнка конфету!
— Хорошо, — сказал Мак, утирая выступившие от смеха слёзы, — идите на съёмочную площадку. Поглядим, что у вас получится.
