Он замолчал и опустил голову.
— Костя, — шепотом сказала Сашка. — Ты не виноват ни перед Женькой, ни передо мной.
Он не ответил. Сашка, не в силах усидеть, встала и прошлась по комнате, придерживая на плечах полотенце:
— Объясни мне! Если ты не человек… нас ведь предупреждали, что после экзамена мы закончимся как люди и начнемся как понятия… как ты можешь все это чувствовать?
— Потому что это не противоречит друг другу! — он укололся иголкой, поморщился, слизнул каплю крови. — Все имеет грамматический смысл. Предательство, манипуляция… зависть, ревность… Женька провалилась, потому что я поступил с ней, как… ну, как поступил. И с тобой — тоже. Когда я это осознал… Почти не смог учиться, третий курс окончил со всеми тройками. Физрук отправил меня на пересдачу…
— Что?!
— Да, — Костя коротко вздохнул. — А я как раз зимой, в феврале еще, подобрал на улице щенка… Больше никогда не буду так делать.
— Костя, — пробормотала Сашка, чувствуя, как трескаются губы, будто пустыня.
— Да, — он кивнул. — Мы все думали, что, перейдя в грамматическую форму на экзамене, станем свободными. От страха. От… всего этого. Великая Речь прекрасна и гармонична… Это правда. Но не вся правда. Они скрыли от нас кое-что: мы прогрессируем, как понятия, только пока в нас остается что-то человеческое. Само по себе Слово, готовое, созревшее — не растет, оно может только служить, быть орудием Речи. Поэтому на младших курсах они ломали в нас людей и вытаскивали понятия, а на старших — поддерживают… консервируют в нас людей или хотя бы человеческие реакции. До диплома, до финального экзамена. Понимаешь?
— Что случилось со щенком? — шепотом спросила Сашка.
— Он умер, — нарочито резко отозвался Костя. — Как моя бабушка. Как все умирают, если ты еще не заметила. Люди вокруг болеют, попадают под машины, разбиваются…
Сашка зазнобило:
— Ты говоришь как он.
— Я и буду как он, — сухо отозвался Костя. — После окончания Института. Потом. Когда-нибудь…
Он закрепил нитку и перекусил ее зубами. Протянул свитер Сашке:
— Вот… зашил, как сумел.
— Спасибо, — Сашка через силу улыбнулась. — Слушай, а твоя мама… Она… есть?
Он кивнул:
— Есть. Но она другой человек.
— Как это?!
— Время дискретно, — сказал он терпеливо. — Это не линия, как мы раньше думали, из прошлого в будущее. Это можно представить, как… систему пузырей, которые мало связаны или не связаны вообще. Через четырнадцать лет моя мама — другой человек, не та, кого я помню. И у нее по-прежнему есть сын — ну, формально. Мы даже созваниваемся по праздникам. Формальный сын, иллюзия сына. Думаешь, мало кто так живет?
