— В Сталинграде?
— Да, на тракторном, — с достоинством ответил Борис.
…В ремесленное училище Борис Иванов поступил тринадцати лет. Одновременно с ним прибыло много ребят о Поволжья. В новом обмундировании все они казались ему одинаково хорошими. Но больше других заинтересовал Бориса плотный чернявый паренек, важно прогуливавшийся по двору. Борис долго следил за ним, не решаясь подойти: «Скажет еще — подлизываюсь».
Чернявый хотя и замечал любопытные взгляды Бориса, но тоже выдерживал характер. Наконец все же крикнул:
— Чего смотришь? Иди сюда!
— Захочешь — сам подойдешь, — бросил в ответ Борис, вскинув голову.
— Гонора, видать, у тебя много, а вот силенки что-то незаметно, — усмехнулся чернявый.
— Давай померяемся, — подскочил к нему Борис. — Давай!..
— Времени терять не хочется, — небрежно ответил чернявый и добавил — Тебя небось тронь, а ты к директору…
— Я не такой ябеда, как у твоего отца дети!
— Ну? — удивился чернявый. — Звать-то как?
— Борис. А тебя?
— А меня Вася, фамилия Чекмарев. Дружить будем?
— Давай!
Они стали неразлучными друзьями: жили в одной комнате общежития, в столовой садились рядом, уроки учили по одной книжке. И на завод после окончания училища пришли тоже вместе.
Старый мастер встретил их приветливо и, обращаясь к бригадиру, наставительно сказал:
— Работу этим ребятам дай потруднее. Пусть сразу почувствуют красоту токарного дела.
Бригадир поручил им обточку составного валика магнето. Борис и Вася волновались, заправляя заготовки в шпиндель станка, но делали все правильно, с расчетом. Мастер следил за их движениями и одобрительно кивал головой.
Первые месяцы друзья знали только одну дорогу — от общежития до завода, от завода до общежития — и думали тоже только об одном — о работе. Потом нашлось время и для прогулок.
Они полюбили Сталинград, его широкие, прямые проспекты, залитые гладким асфальтом, обширные площади с памятниками, зелеными газонами и журчащими фонтанами, красивые новые здания, великолепные дворцы культуры, заводы.
Однажды в выходной день друзья направились к реке. Утро выдалось яркое, солнечное. По Волге вереницами плыли баржи, пароходы, речные трамваи, проносились глиссеры, моторные лодки. Гремела музыка, лились песни, раздавался веселый смех.
И вдруг все стихло. Из уст в уста передавалось тревожное слово — война.
Это было в воскресенье 22 июня 1941 года.
А в воскресенье 23 августа 1942 года на город налетели фашистские бомбардировщики.
Борис видел, как падали вниз тяжелые фугасные бомбы, как рабочие выбегали из цехов, брали винтовки, гранаты, надевали стальные каски и строились во взводы, роты, батальоны.
