"Жвачное стадо - вот кто мы есть, - думал Давид. - Где-то за грядущую справедливость дерутся и умирают настоящие люди, изнемогают в многодневных переходах, уходя от правительственных ищеек, бригады Сопротивления, а мы размениваемся на смачную похлебку, смазливых баб, дым хороших сигарет и ждем, когда нам позволят сказать что-нибудь из жизненной правды, еще не зная, какой эта правда будет. Боже мой! - Давид вздрогнул от неожиданной мысли. - Неужели и я когда-нибудь стану топтать все честно написанное и выстраданное мной, принимая ложь за правду?"
- Назад! - услышал он привычный уже окрик и остановился, преодолевая безумное желание шагнуть вперед и ощутить удар пули, за которым одна пустота и... свобода. Инстинкт самосохранения увлек его к гостинице.
Блох был в номере у Бернгри. Он сидел за столом, то и дело поправляя очки, мясистое рыхлое лицо его было совсем красным, и он смотрел, как Бернгри просматривает какие-то бумаги и рвет их. Блох повернулся на звук открываемой двери, увидел Давида и сказал:
- А-а-а, еще один мученик идеи!
Бернгри разорвал несколько листов бумаги и невпопад отозвался:
- Это пройдет.
- Ты о чем? - полюбопытствовал Давид, усаживаясь на стул.
- Ревизуюсь, - опять невпопад отозвался Бернгри. - Представляешь, сколько разной дряни скопилось?!
Он сунул бумаги в мусорную корзинку и принялся за новую пачку.
- Ерунда... дрянь... - бормотал он. - Господи, неужели я столько лет писал подобную галиматью и воображал себя писателем?
Он отправил в корзинку новую порцию исписанных листов и выпрямился, поворачиваясь к Блоху.
- Все-таки в нем что-то есть. Пожалуй, это первый интеллигентный деятель. Не сомневаюсь, что он искренне хочет примирения нации.
- Ты об Уолтике? - внутренне холодея, спросил Давид.
Уолтиком звали любимого детворой героя серии мультипликационных фильмов. Мультфильмы были сделаны великолепно и всегда собирали массовую аудиторию.
- Я о генерале Стане, - блеснул глазами Бернгри. - И не убеждай меня в обратном. Я ведь понимаю, что твоя работа о нем - первая и, дай бог, последняя творческая неудача. Ты писал одно, но люди ищут в твоей книге иной смысл. Книга оказалась двусмысленной, Давид, и в этом есть какая-то непорядочность!
Господи, и этот туда же! Давид почувствовал, что его охватывает страх.
- Говорят, что завтра в Больничный Центр отправляется и ваш этаж? осведомился Бернгри.
- Первый раз слышу, - сказал Давид. - А вы там уже были?
