Хорошо помню банальность своего ощущения — словно прикоснулась к чему-то омерзительно липкому, холодному…
Я положила анонимку на край стола.
— Ну, так почему вы нигде не указали?
— Что я должна была указать и где?
— Ну, в этой… в анкете. Что отец у вас враг.
Автор анонимки рассчитал точно. Там было написано: «…никогда его публично НЕ ОСУДИЛА». Я не была ни членом партии, ни комсомола, поэтому от меня не требовали отречения от отца, не говоря уже о том, что, когда его арестовали, я была ребенком. Но Д. прочел более привычное: «Нигде НЕ УКАЗАЛА, что отец враг народа».
— В анкете не было такого вопроса. А в автобиографии я указала, что отец арестован.
— Ну, это легко проверить, — сказал он, нажимая кнопку звонка. Он явно входил в роль следователя.
— Вот именно, — любезно ответила я.
С этой минуты я стала очень любезна.
Вошла Валя, секретарша.
— Личное дело Морозовой из отдела кадров.
Мы снова остались одни, и я дала себе слово, что не нарушу молчания. Д. тоже молчал, на этот раз не в прострации, а в суровом отчуждении.
Так вот оно что… Вот чем он был «занят» все утро. Вот почему сегодня на студии безуспешно ждали, и теперь уже ясно, что не дождутся нашего приезда. Вот оно — ЧП, заставляющее отложить все дела. Шутка ли, доверить мне принимать «трофейный» фильм, когда я, возможно, вообще представляю собой опасность на «идеологическом» фронте!
Он стал медленно листать папку. Просмотрел стандартную анкету: там действительно не было вопроса о репрессированных родственниках. Начал читать автобиографию, водя пальцем по строчкам:
— Ага! Ну вот: «я родилась…», «моя мать…», «мой отец…», а о том, что враг народа — ни слова! — торжествующе воскликнул он.
— Посмотрите в конце.
Он перевернул страницу.
— «В 1936 году мой отец был арестован органами НКВД», — он обескураженно поднял глаза. — Действительно указали. Как же так?
Похоже, он ждал от меня помощи. И, не получив ее, погрузился в прострацию. Жернова заскрипели.
— Могу я идти? — по-прежнему любезно осведомилась я.
Как всегда, он не сразу вернулся издалека. Но вернулся со значительным сообщением:
— Пока можете.
В роли следователя он утверждался все-таки с поразительной быстротой.
