Книжка 100
Апрель — октябрь 1984 г.
Москва — Севастополь — Гурзуф — Старый Крым — Ялта — Мисхор — Гурзуф — Москва — Переделкино — Обнинск — Москва — Белозёрск — Москва — Суздаль — Москва — Холмогоры — Карпогоры — Архангельск — Москва
Севастополь едва ли не самый чистый и ухоженный город из всех, которые мне довелось видеть.
* * *
Очень много самодовольных, хорошо одетых и красивых женщин.
* * *
Одно из возможных объяснений заселения божествами небес.
Всё окружающее, доступное ему, человек облазил, оглядел, обнюхал и убедился: там нет ничего сверхъестественного. Другое дело — мир неба, птиц и того, что выше птиц. От заселения богами именно неба, могущество богов только возрастает: рождается понятие недоступности.
* * *
Люди должны были изобрести колесо, наблюдая Луну. В племена, не знающие, что такое колесо, я не очень верю. Или мы их плохо знаем, или колесо им (в горах, например) не очень нужно было.
* * *
Я скучаю по Жене[24]. Мне требуется с ней говорить.
* * *
В баре «Холодок» на Большой Морской очень красивая женщина так смотрела на меня, что невозможно было не подсесть к её столику. А я не подсел и теперь очень жалею.
* * *
Во мне как-то болезненно развито чувство смерти. Не в том смысле, что я её боюсь или ожидаю, а в смысле осознания границ бытия. Это очень плохо, поскольку мешает мне работать. Думая о будущих больших трудах, я непременно начинаю прикидывать: а успею ли? То же, увы, происходит и в личной моей жизни. Но так нельзя! Надо, чтобы впереди была осознанная бесконечность. Однако она так оглупляет, не говоря уже о том, что заведомо раздражает Всевышнего.
* * *
В Гурзуфе каждую ночь снятся мне занимательнейшие сны.
Ловит меня на площади Пушкина разъярённая толпа, утверждает, что я украл у чистильщика шнурки. Я оправдываюсь. А в толпе стоит Наташа под руку с Борисом Савельевичем, и Борис Савельевич так задорно смеётся, а Наташа ластится к нему…
— Как же так?! — спрашиваю я её. — Ведь он же умер!
— Ну что ты, разве не знаешь, что так бывает, — отвечает она беспечно…
То снится мне Митя, который с ватагой мальчишек моет мою машину. Машина стоит на неизвестной мне лужайке с неестественно яркой зелёной травой, которая растёт только в сырых низинах. Мальчишки поливают машину из шланга, а она медленно втягивается в землю. Вот уже погрузилась до самых дверных ручек. Я кидаюсь к машине, боясь сам провалиться в трясину, но у меня под ногами твердь! Понимаю, что вытащить машину можно только краном или вертолётом, просыпаюсь и долго соображаю, где же мне взять вертолёт…
