Больных детей жалко больше, когда они улыбаются, чем тогда, когда они плачут.
* * *
«На другой день в детской была большая радость: мама пришла пить послеобеденный чай вместе с детьми». Старинный бред для юношества «Что рассказывала мама». Не знаю почему, но мне кажется, что эта мама — порядочная сучка.
* * *
Был в Школе-студии МХАТа. Давали «Егора Булычова». Молодцы, ребята! Олег Анофриев очень хорош!
22.11.53
* * *
Десятиклассник, поступающий в МВТУ, заполняет анкету. Над графой «Семейное положение» долго думает, потом пишет: «хорошее»…
* * *
Очень счастливый или, наоборот, очень несчастный тот, который никогда не тосковал. Как?
* * *
Сладкая вода пахнет.
* * *
Тот, кто думает, что сидеть и смотреть на огонь — праздное занятие, ошибается.
* * *
Князь Курбский от царского гнева бежал,
В костюме матроса одетый.
В руках восковую свечу он держал.
Воск капал, от пламя согретый.
(Пели на лекции по сопромату)
* * *
Мне рассказали о смерти одного малоизвестного дирижёра (фамилию назвали, но я не запомнил). Он дирижировал «Реквиемом» Берлиоза. В самом конце, когда хор и оркестр звучали с предельной силой, мощью и трагизмом, дирижёр поднял вверх руки, взмахнул палочкой и упал навзничь мёртвый. О такой смерти можно только мечтать.
* * *
Не дождь, а ливень, молодой, озорной, с тёплым порывистым ветром. Промок насквозь.
5.12.53
* * *
Был на выставке финского искусства. Ждал худшего.
* * *
Оркестр в фойе кинотеатра «Эрмитаж». Дирижёр сам по себе, музыканты сами по себе. Изредка музыканты из тех, кто в данный момент не играет, взглядывают на дирижёра: на месте ли? Контрабас выше совсем маленького музыканта, который на нём играет. Поиграв немного, маленький замолкает, аккуратно перелистывает нотную страницу на пюпитре и снова продолжает играть, но уже быстрее: навёрстывает упущенное. Кларнет — небритый молодой еврей с баками и неприлично томным взглядом. Один из двух виолончелистов, если на него надеть каску и во рту приделать клыки, будет копией «фашистского зверя в берлоге», каким его рисовал Бор. Ефимов в 1945 году.
* * *
«Нет мира под оливами» — худший из итальянских фильмов новой волны, который я видел.
* * *
«Credit» по-английски — честь, вера, влияние, уважение, кредит.
1954 год
Сборник детских сказок: «Тысяча и один рубль».
* * *
Лена была певица. Я ходил на её концерты три месяца, чуть не разорился совсем, выучил весь репертуар. Когда я слушал её, во мне боролись два чувства. С одной стороны, я был счастлив и восхищен тем, что она поёт для меня. С другой — испытывал чёрную ревность ко всем другим людям, потому что понимал, что она поёт и для них.
