* * *
Оказывается, чтобы лук не вырос горьким, его надо сажать на плохой земле.
* * *
Расскажу гурзуфскую быль.
Девочка не любила играть в куклы, она любила музыку. Музыкальная школа в Москве. Потом консерватория. Робела, как-то всего боялась сначала. Потом учёба её шла прекрасно. Однажды летом поехала в Крым, в Гурзуф. Штормило, ей нравился шум моря. Во время бури, на берегу, она и встретила Сергея. Сразу и навеки полюбила его. Всего — его лицо, волосы, шею, сильные широкие плечи. Она и не знала, что один человек может так полюбить другого человека. До отречения от мира! До крика! Ей самой всё это было непонятно. Это было больше и выше всего того, о чём можно рассказать, и что понять.
Она ни разу не вспомнила о музыке.
В Москву она не вернулась. Сергей был простой рыбак. Жили они бедно, в одной маленькой комнатке. В конце весны родился Андрюша, и стало ещё труднее. Иногда она получала письма из Москвы от друзей. Ей хотелось повидать их, но никогда ей и в голову не приходило, что она может уехать из Гурзуфа. Хотя ей было очень плохо. Сергей много пил, страшно ругался пьяный и даже бил её.
Иногда она ходила в санаторий. Там стояло пианино, и она играла, не обращая внимания на людей в пижамах и соломенных шляпах, снующих вокруг.
Потом началась война. Сергея убили в июле под Одессой, и она узнала об этом ещё до того, как в Гурзуф вошли немцы. Немцы заминировали пляж, устроили в Артеке офицерский дом отдыха с бильярдами и проститутками и заставили всех работать на виноградниках: рейху требовалось много хорошего вина.
Немцы ушли без боя, и три дня вообще никого не было, ни немцев, ни наших. А потом опять начали жить. Когда открыли ресторан, она начала играть там по вечерам. Наверное, оттого, что это был ресторан и там пили, и она видела, как от этого люди становились веселее, она тоже начала пить. Пила много, часам к 11 ночи пьянела так, что фальшивила, но люди в ресторане не замечали этого. Только один заметил — Святослав Рихтер, они были знакомы по Москве, но, кажется, он не узнал её.
Андрюша вырос, учился в Москве, писал ей письма. Хорошие письма. О товарищах, о футболе, потом о каком-то Резерфорде и циклотронах. Она читала эти письма соседкам, и все хвалили Андрюшу, говорили, какой он умный.
Когда ресторан закрывался, она, уже сильно пьяная, уходила к морю и горько плакала. Потом успокаивалась, умывалась и шла домой…
Я знал эту женщину много лет.
* * *
— Какой добрый поэт Сергей Есенин, — сказал однажды Косолапов. Он, пожалуй, прав.
