Сразу за дверью — венки. Стен на высоте человеческого роста не было — одни венки. Сталин лежал очень спокойный. Руки не на груди, одна поверх другой, как по православному обычаю, а слегка книзу, не соприкасаясь. Рыжеватый, с проседью. Он оказался рябой — это больше всего меня поразило. На всех фотографиях рябинки, которые я ясно видел, очевидно ретушировались. Кто стоял в почётном карауле, кто сидел у гроба — не знаю, не видел, всё время смотрел на него.
9.3.53
* * *
В 1947 году вышла серия книг «Библиотека избранных произведений советской литературы». Не знаю, есть ли в ней Бабаевский, а то как бы славно вышло: от «Золотого телёнка» до «Кавалера Золотой Звезды»!
* * *
О, дети! Долго смотря на белого какаду, который и живёт-то только на Молуккских островах, маленькая девочка разочарованно спросила: «Мама! А где же кукушка?!»
* * *
«Ещё один, уже двадцатый, я прожил год. Ещё десяток книг успел прочесть я, и длинный ряд хмельных бутылок судьба дала с друзьями осушить. И год ещё я к тем годам прибавил, что в тяготах ученья проводил. И истин новых я познал немало. А вспомни, ведь ещё недавно был юношей наивно-глупым. В забвеньи пылкой молодости верил в добро, и честь, и справедливость, но, чудом избежав за слепоту расплаты, дела недавних дней с улыбкой вспоминаю: соль прошлых слёз за сахар я приемлю».
Читать это должен был в день моего рождения на торжественном заседании в Большом театре Василий Иванович Качалов, но, увы, умер пять лет назад…
А Качалова я помню. Он читал «от автора» в «Воскресение» Льва Толстого. Это было очень непривычно: «от автора», но голос у него действительно был потрясающий.
* * *
«Коли уж залезла в речку, так уж мочись…»
(Подслушал, купаясь в Кучино)
* * *
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Всё смешалось в доме Головановых. Ярослав Кириллович получил «неуд.» по технологии металлов.
* * *
Прекрасное волевое лицо профессиональной склочницы.
* * *
А что было бы, если бы люди жили, как муравьи, а муравьи, как люди? Прекрасная тема для застольной беседы.
* * *
Фотоочерк для «Огонька»: «Коктейль-холл на полевом стане».
* * *
Хор «Плавься!» из оперы «Домна».
* * *
«Наши чувства крепки, как степные дубки…»
(Подслушал. Это пели по радио)
* * *
«Убивайте мух всеми доступными способами!», «Чулки и трикотаж снижены!»
(Плакаты в Севастополе)
* * *
Профессор на лекции по термодинамике: «Холод мы можем рассматривать так же, как тепло…»
