* * *
Лекция по военному делу. Полковник: «…Но нельзя сказать, что противник тоже дурак…»
* * *
Табличка в школе: «Ходите парами!»
* * *
Волга. Большой деревянный дом с колоннами, серый от старости. В щелях крыльца — мох. За домом — небольшой густой сад. В доме 60 лет назад жил знаменитый русский художник. Теперь тут музей. Светлая мастерская с недописанным холстом на мольберте. Гостиная с дорогой мебелью. Кузнецовский сервиз в сети почти невидимых серых трещинок. Фотография Льва Толстого с неразборчивой дарственной надписью. Китайская пепельница с драконом. В доме живёт внук художника. Он директор музея. Вся жизнь его тут… О деде своём знает он всё, каждый день его жизни, все его картины, все его рисунки. А больше ничего он не знает и не умеет. И с каждым днём он всё чаще и чаще думает о том, что вот жизнь, в сущности, прошла, а он только и делал, что сторожил этот дом, да рассказывал редким случайным посетителям то, о чём они поленились прочесть в книгах. Ранним утром его будит гудок кирпичного завода на той стороне Волги, он лежит и думает, но уже не о деде, а о себе, и ему жалко себя и тоскливо…
* * *
— В инженера, который приехал на комбинат по распределению, влюбилось восемь девушек. А он, подлец, через четыре месяца выписал себе жену из Москвы…
(Подслушал в метро)
* * *
Сладкий крепкий чай с малиной. Мягкая чистая постель. Ночник. Книга. Очень я устал…
* * *
Читал «Крокодил». Подвергался ЛЕНЧеванию[13].
* * *
«Ты звени, моя пила электрическая, нынче сила в лес пришла механическая…»
(Пели по радио)
* * *
Умер папа…
Листья железного венка мелко позванивали на поворотах автобуса…
В крематории исполняли «Грёзы» Шумана. Я хочу, чтобы, когда я умру, их тоже исполняли…
15.12.54
1955 год
Архангельское. В деревянных конурах прячутся от снега каменные львы. Гуляют генералы.
* * *
Старухи разговаривают: «…Она вместе с Аней работает… У них дочка, взрослая уже… За евреем… Машина своя…»
* * *
Юноша с девушкой первый раз идут к нему домой.
— А лифт опять сломался, — говорит он, зная, что лифт уже третий год стоит.
* * *
Требовательно, как кот в марте, мяукнул аккордеон.
* * *
Символ одиночества: лампочка в подъезде.
* * *
Популярность, прожившая 10 лет, уже может претендовать на то, чтобы её называли известностью.
* * *
В Школе-студии никто из ребят не обидится, если назовёшь его дураком, неучем, отсталым, безграмотным. Но если назовёшь бездарным!..
* * *
Шёл и наблюдал: снег не падает на землю и не ложится. Снег садится на землю.
