И в день 6 августа, когда начался этот полет, я утром спокойно ушел на работу, в сад, и только примерно часов в двенадцать меня оттуда привезли на машине домой. Вижу: масса народу, вся улица запружена машинами. Тащат батареи к приемнику, у меня батареи были старые, ничего не слышно.
Тут уж я решил: видимо, вот сейчас что-то должно случиться. Но никак не верил, что такая величайшая честь выпадет именно моему сыну. Не верилось: как это так?! Не может быть! Велик наш Советский Союз, велика наша страна, и вдруг это уроженца деревни Полковниково выпустят в космос! Невероятно!
Только когда подключили батареи, когда сообщили, что в космосе находится гражданин Советского Союза такой-то… тут я, конечно, поверил. Нервное напряжение достигло предела. Я видел много людей вокруг себя, и спасибо этим людям, они поддерживали меня. Я видел, как они радуются. Но, насколько я был рад и счастлив в то время, дорогие товарищи, я еще и сейчас не могу себе хорошо представить!..
Тревожно мы провели ночь с 6 на 7-е. Я считал, что будет совершен круг вокруг Земли, ну, самое большое, два, и произойдет посадка. А корабль крутится и крутится. Он в космосе вокруг Земли один раз, а мы с матерью на Земле сорок раз за это время перекручиваемся.
Пришла ночь, оставили нас люди, ушли отдыхать. Нам, конечно, было не до сна, сами понимаете. Мы успокаивали друг друга, заставляли друг друга спать. Но прекрасно понимали, что спать нельзя, невозможно, и ничего у нас не выйдет.
Часа в два-три ночи я встал, подошел к приемнику, включил, — никаких сигналов и звуков из эфира не поступало. Что делать? Вышел на крыльцо, была чудесная, теплая еще в наших местах августовская ночь. Небо, усыпанное мириадами звезд. Млечный Путь протянулся. Сказали, что где-то в районе Новосибирска будет проходить космический корабль.
Я долго смотрел в звездное небо, надеясь, что, может быть, где-нибудь промелькнет корабль, на котором находится частица моей жизни, мой сын. Но я ничего не смог увидеть и остаток ночи провел в большом беспокойстве.
Я понимал — не может Советское государство пустить своего гражданина в космос ради спортивного интереса, не может та техника, которую сработали советские люди под руководством наших ученых, отказать. Но всё-таки, простите мне, дорогие товарищи родители, никак мое родительское чувство не подчинялось рассудку. Мне всё казалось: а вдруг какой-нибудь шальной метеор, который по своим законам летает в этом небесном пространстве, пронижет космический корабль? Что тогда? Или вдруг этот космический корабль, это чудо нашей техники, не подчинится космонавту, когда он будет приземляться? Что же будет?
