Заместитель командира полка знал, что делает и навстречу чему идет. Он сумел примириться с смертью, потому что знал, ради чего готов ее принять. Как все его товарищи по братству парашютистов, он был чужд патетике, и никогда бы в голову ему не пришла, скажем, такая фраза: «Ради свободы своей страны я готов на самопожертвование». И тем не менее — он готов был пасть в бою за свое право, за право своей семьи жить там, где они живут. Его дом был охвачен пожаром, и он собирался собственным телом сбить огонь. Как и его солдаты, он ощущал себя человеком, посланным на боевое задание, успешное выполнение которого поможет в конечном счете всему народу. Он еще не знал, что, к собственному удивлению, останется жив и невредим. Но память сражавшихся с ним бок о бок в ущельях Иерусалима стойко хранила восхищение от того, с каким трезвым, ясным, почти нечеловеческим хладнокровием он держался в бою. Ему предстояло стать одним из тех, о ком командующий Цахала впоследствии сказал:
«Мы заглянули смерти прямо в глаза. И смерть потупила взор».
*
Но прежде чем будет дано взглянуть смерти в глаза и доказать перед ее лицом, кто ты и чего стоишь, вновь возникла одна из тех бесконечных проволочек, из-за которых многие солдаты замкнулись в глухой раковине молчания наедине со своим тяжким страхом и тревогой.
О тяжелом душевном состоянии свидетельствовало тихое нервное пение, иногда обрывистый диалог с товарищем. «Тот, в ком больше страху, узнается по молчанию, — говорит один из солдат, — но у всех было нелегко на сердце».
Один не успел с чем-то справиться по хозяйству, и ему думалось, что теперь никогда уже не успеть («иди знай, где она тебя подстерегает, гадина»); другой думал о девушке, с которой ему никогда не везло («интересно, что почувствует она, когда получит извещение за подписью городского коменданта»); третий размышлял о делах, которые обычно откладывал на завтра, и кто знает — не будет ли завтра слишком поздно.
Нет, нельзя так рассуждать, — говорил он себе, — иначе я свихнусь. Он достал картонную коробку с пайком, пожевал нехотя консервированных фруктов. Показались приторными до ужаса.
*
В полдень нашлось новое занятие, на минуты смягчившее нервную напряженность ожидания: известия «Кол Исраэль». Разделившись на группки, бойцы собирались вокруг приемников и молча слушали новости. Все казалось неясным, туманным — и начинало жалить змеиным жалом тревоги. Сообщения о подвергнутых обстрелу поселениях все повторялись. Возникло ощущение, что не успели вступить в бой, а тыл горит и семьи гибнут.
