Теперь вы уже знаете, что такое швайнфест.
С паном Пецольдом дело обстояло точно так же. Но иногда швайнфест — очень веселое занятие. Так что в рамках этого швайнфеста я размышлял, кем бы мог быть пан Пецольд. Выдвигал бездну вариантов и тут же их отвергал.
Вряд ли паи Пецольд был трактирщиком. Трактирщики живут на одном месте и не выезжают из Праги в Будейовицы. Люди разных профессий, работающих посменно в воскресенье, тоже отпадали, потому что у этих людей выходные бывают в разные дни недели, как придется. Это, должно быть, такое заведение, где выходной день был определенным, в данном случае в среду. После долгих размышлений я вернулся к театру.
Театр в Будейовицах. В среду — спектакль. В другую среду — тоже. Спектакля нет во вторник. Отпадает. Если в среду спектакль, то пан Пецольд, если он действительно там работает, должен был бы в среду вернуться, а не ехать только в среду. Хотя, хотя — минуточку! — в театре не начинают работать в шесть утра, так что если бы он возвращался в среду, у него хватило бы времени на то, чтобы после обеда успеть в театр. Предположим, что так. Это, конечно, швайнфест, но это так. Кем бы он в таком случае мог работать?
Вряд ли он был артистом. У артистов не бывает испорченных передних зубов, потому что тогда они могли бы играть только отрицательных героев. Ни у одного положительного героя не бывает испорченных зубов. Значит, он был кем-то другим. Кем? Рабочим сцены? Вряд ли. Это было бы заметно по рукам. Художником? Вряд ли. Солидное положение он не мог занимать, потому что не стал бы им рисковать. Что-то среднее. Кассир, администратор. Кассиров-мужчин в театрах не бывает, почти всегда это женщины. Администратор? Такой администратор, который говорит: «Товарищ директор занят, он на художественном совете». Он же ходит по предприятиям и агитирует: «Посетите наш театр». Если никто не посещает, администратора ругают. Теоретически это было возможным. Много на такой работе не заработаешь, так что мог бы подрабатывать контрабандой. Интересно, что люди, которые зарабатывают совсем мало, почти никогда не впутываются ни в какие аферы. Как-то обходятся. Те, кто зарабатывает много, за редким исключением тоже не впутываются, потому что не хотят рисковать. Обычно аферисты — это люди со средним достатком, которые или хотят иметь больше, чем имеют, или которые раньше имели больше и не хотят от этого отвыкать.
Почему бы, собственно, не попробовать?
Я позвонил в министерство культуры. Там не знали, кто в театре Будейовиц администратор. Я позвонил в наше краевое управление. Там установили, что в Будейовицах в театре администратора нет. Этого следовало ожидать. Только меня разбирало профессиональное любопытство.
