Маришка празднично одета — в синее платье, из которого она, правда, уже успела вырасти, так что рукава с белыми манжетами оказались чуть ли не возле локтей. Тем не менее платье ещё совсем новое и, как утверждает мама, модное. Белый воротник у этого платья таких размеров, что опускается чуть ли не до середины Маришкиной спины, закрывая лопатки. Женьке кажется, что Маришка замотана простынёй, как в парикмахерской или у зубного врача.
Праздничный наряд нарушают тёплые шаровары от лыжного костюма. Ничего не поделаешь, в степи уже стало холодно, с севера прилетают ледяные ветры, по утрам сильные заморозки. А Маришке предстоит дальняя дорога.
— Мама! — кричит девочка со своего стула. — Скоро ехать?
Ольга Георгиевна не слышит вопроса дочери: дверь комнаты закрыта. Маришке отвечает Женька. Он сидит против своей сестры на стуле и читает книжку.
— Когда жених и невеста приготовятся, тогда и поедете!
Жених — тракторист Михаил Медведев, невеста— трактористка Тамара Серова. Сегодня они поедут в райцентр расписываться. Так как полагается, чтобы во время этого торжественного события обязательно присутствовала маленькая девочка, с ними отправится Маришка Дроздова. Именно поэтому Маришку так нарядили с утра пораньше.
Женька сидит перед раскрытой книжкой, но не читает. Его мысли всё время отвлекаются от книжного сюжета, он думает о жизни, которая окружает его. Он думает о предстоящей свадьбе.
Вот перед глазами мальчика возникает такая картина.
Машинный двор целинного совхоза, заваленный снегом. Весна. В небе жаворонки поют. Степь словно бы дымится под лучами весеннего солнца, которое уже сильно пригревает. В длинный ряд выстроились на машинном дворе тракторы. Появляется Тамара Серова. Она в ватнике, толстых стёганых штанах, на плечах лежит тёплый платок — девушка спустила его с головы. Жарко. В руках у девушки ведёрко с белилами, кисть и толстая пачка трафаретов, чтобы нарисовать на тракторах, стоявших в длинном ряду, номера.
У Тамары Серовой трафареты заранее заготовлены — куски картона с вырезанными в них цифрами. Для того чтобы поставить на трактор номер, нужно прислонить картонку к дверце кабины и краской замазать металлическую поверхность, виднеющуюся в прорезь.
Михаил Медведев первым подскочил к девушке, выхватил у неё из рук ведёрко и побежал к своему трактору. Другие трактористы со смехом бросились в погоню, но Медведев уже успел взобраться вместе с ведром в кабину своего трактора и там ожидал Тамару.
