И тут за зданием конторы мальчик увидел полотняную палатку, серую, выцветшую и такую невзрачную, что Женькин взгляд ни разу не останавливался на ней, хотя мальчик много раз проходил мимо.
Было известно, что первые добровольцы, приехавшие сюда, в отдалённый район Кулундинской степи, жили в палатках. Здесь, на месте теперешнего посёлка, был разбит целый палаточный городок. Стужа, ветер, снег, открытая степь. А люди не только жили здесь, но и работали— строили хорошие, удобные дома, принимали сельскохозяйственную технику. Словом, создали в необитаемой целинной степи новый совхоз «Молодёжный».
Вера Мальцева отвела в сторону брезентовый полог, закрывающий вход, и шагнула в таинственные недра палатки. Женька последовал за ней. Палатка была пустая и поэтому казалась просторной. На дощатом полу валялись картофелины. Здесь же стоял ряд стульев, сколоченных доской, как в клубе.
— Садись и ешь! — приказала девочка.
Женька сел на крайний стул ряда, Вера устроилась с противоположной стороны.
Мальчик жевал свежий хлеб, а мысли его были далеко отсюда. Точнее сказать, они были далеко во времени, но не в пространстве. Женька вспоминал то, что рассказывали папа, Пастуховы и другие целинники о своих первых днях здесь, в степи.
Рассказывали: как-то в особенно ненастную ночь, когда бушевал буран, одну из палаток сорвало ветром, подняло в воздух и унесло в степь. Дело случилось среди ночи. Добровольцы отдыхали после трудового дня. Железная печка хорошо прогрела воздух в палатке. Приятно было отогреваться под одеялами после дневного холода. И тут вдруг палатка улетела, печка опрокинулась на пол, и ветер выдувает из неё остатки тлеющих углей и золу.
Женька так отчётливо представил себе всю эту картину, словно сам был свидетелем и участником этого события. Кусок хлеба повис у него в руке возле рта. Широко раскрытыми глазами смотрел мальчик на Веру, весь обратившись в слух: не начинается ли ураган, не унесёт ли он палатку? Ветер шумел снаружи, и мальчику слышалась в этом шуме грозная и прекрасная музыка.
— Чего уставился? — крикнула Вера. — Ешь скорее! Пора идти!
Слова девочки вернули Женьку к действительности. Он вспомнил, что сейчас не зима, а первое сентября, что только что его отпустили из школы и что теперь они с Верой Мальцевой направляются на ток. День, можно сказать, только начинался, а сколько уже произошло событий!
— Пошли, — сказал мальчик, засовывая остатки хлеба в карман. — Я потом доем!
