Продюсер, точнее, художественный руководитель одного из достаточно известных столичных музыкальных коллективов, приходит не в ресторан, а на один из банкетов, где играет Андреа. Девушка получает приглашение на прослушивание. В группе освободилось место только для одного гитариста. И на прослушивание отправляется Дим. Его приглашают на работу — Андреа счастлива. Дим ездит на гастроли, Андреа — на вечеринки. Дим играет для серьезной публики, Андреа — для толстосумов. «Ждешь второй шанс?» — спрашивает ее худрук Дима при встрече. «Нет, — думает Андреа, — жду ребенка».
— Ну, как тебе комната? — теперь уже свекор допрашивает с пристрастием.
— О-о-очень понравилась, — выдыхает Андреа. — Она такая, такая… — Девушка вспоминает все длинное путешествие по дому и решается на признание: — В ней есть жизнь, понимаете?
Свекор грустно кивает, кончики усов словно обвисают, на шее проступают напряженные желваки.
— В ней есть любовь, — признается он в ответ.
Обратный путь они проделывают в полном молчании. Андреа не показалось: в доме родителей Дима нет чувств.
Из кухни доносится приглушенный голос свекрови:
— Она такая тоненькая, Вадинька, одни косточки. Кудрявые пружинки — все, что в ней есть. Совсем ребенок. Куда ей рожать? Как рожать?
Андреа краснеет и замирает у входа, свекор вталкивает ее в кухню и громко говорит, заставляя краснеть жену:
— Как все. Родишь маленького Пако, получишь дредноут с грифом из красного дерева, заметано? — подмигивает невестке.
— Заметано.
Через две недели о ребенке напоминала только начатая коробка витаминных драже.
Люди!
Вы когда-нибудь задумывались, почему письма из нашей обители переполнены воспоминаниями о прошлом и мечтами о будущем? И ни слова о настоящем? Вовсе не потому, что настоящее постыло и ужасно. Его просто нет. Вырезанный из жизни кусок: без времени, без событий, без новостей. Всеобъемлющая, кошмарная, ненавистная осень…
Андреа откладывает письмо. Она начала читать с интересом, даже успела проникнуться сочувствием, но теперь… Андреа любит осень. С приходом дождей и уныния в мире наступает гармония; природа наконец-то принимает женщину в свои объятия, обволакивает жухлой листвой, покачивает холодным ветром, баюкает постукиванием капель. Андреа перестает чувствовать отторжение окружающих. Кислые лица, ноющие суставы, надвигающийся грипп — осень. Нагие деревья, мокрые ноги, сломанные зонты — осень. Андреа довольна. Мир угрюмо плачет вместе с ней, и она перестает чувствовать одиночество.
