Перехватив его взгляд, я понял, что он заговорит со мной. И почти тотчас услышал глуховатый «гхающий» голос, мгновенно выдававший в коменданте украинца:
— Я гхде-то вас видел, товарищ старший лейтенант. Не припомню, гхде и што, а лицо, хоть убей, знакомое. И даже вроде фамилию такую слыхал. Но то ли память отшибло, то ли какое совпадение?..
В окошечке, за столом майор представлялся мне низкорослым и коренастым, а сейчас передо мной стоял подтянутый, выше среднего роста мужчина неширокой кости, но — чувствовалось — крепкой кладки. Сапоги, галифе, гимнастерка — все как-то тянулось на нем вверх, ладилось одно с другим, делая майора по-военному красивым, даже чуть щеголеватым. Левую руку майор держал на ремне, подвернув большой палец под начищенную бляху, а правую протянул мне и назвал себя:
— Майор Кривеня.
И добавил:
— А то неравноправно получается: я вашу фамилию из документа знаю, а вы должны с иксом-игреком разговаривать.
В уголках его рта мелькнула тень смущенной улыбки, но смотрел он на меня чуть грустно и настороженно. И вдруг спросил:
— Вы в сорок первом под Белостоком, точнее, в Супрасле не были?
— Нет.
— А в Пензе, в госпитале, не лежали?
— Нет.
— В сорок втором, — не обратив внимания на отрицательный ответ, уточнил Кривеня.
— Нет, в Пензе вообще не довелось бывать. Проезжал, правда, а останавливаться не случалось.
— А в сорок третьем… Орел — Курск — Белгород… — Названия городов майор перечислил так, словно читал военную сводку. Он даже приостановился, нетерпеливо и почти умоляюще глядя на меня: мол, имей в виду, старший лейтенант, это последняя надежда, не обмани ее.
Но я опять мог лишь пожать плечами.
— Ч-черт, — с искренней досадой мотнул головой Кривеня. — И на память вроде не жалуюсь. Не сказать бы, что конфузила меня. Наоборот. Давала нередко и похвастаться.
Я верил и не верил, что он мог запомнить меня тогда. Какая-то минута разговора через окошко… Просительного с одной стороны и недружелюбного — с другой. Да еще за мной стояла очередь, которой не было конца. Стояла и в тот день, и в предыдущий, и в последующие… Бумаги, просьбы, жалобы, требования… Самой феноменальной памяти не под силу вырвать из такой поистине бесконечной вереницы лиц одно и спрятать его в какую-то особую схоронку.
Конечно, если бы девичье лицо… Тут действуют иные законы. Одно из тысяч мелькнет однажды, как солнечный зайчик, — и ты понесешь и понесешь его с упрямой, неподвластной тебе самому бережливостью. Понесешь сквозь время и сквозь мелькание сотен и сотен других лиц. Не задумываясь, куда и зачем несешь, для чего и во имя чего бережешь. И когда-то — не скоро, не скоро! — откроешь неожиданно для самого себя, что несешь его не как ношу, а как крылья. И тут только поймешь с удивлением, что в чем-то, значит, не ты нес его, а оно несло тебя…
