При мысли об этом я, как свою собственную, никогда не покидавшую меня тоску по родному дому, ощутил жившую в отце жажду переступать пределы привычностей. Делал он это всегда с убежденностью, что завтрашний день будет лучше сегодняшнего. Так как же, мол, можно в лучший день со вчерашней торбой переходить? Как из амбара в амбар…
Я был уверен, что эту немудреную философию отец открыл для себя сам. Складывалась она перед его глазами из фактов и событий окружающего, разных по степени суровости или даже жестокости, но достижением ее сути отец был обязан самому себе.
И наверное, потому в течение всей жизни оставался предан своему открытию.
День сменялся днем, накапливались годы, складывалась скромная человеческая жизнь, и вот теперь, у смертной своей черты, она проплывала передо мной, сотканная из самых обычных дел и раздумий, из ошибок и сомнений, из надежд и разочарований и из всего того, что составило последнюю страницу.
Глобус, чудом уцелевший во время оккупации (мать где-то укромно прятала его), в первый же день освобождения села вернулся на свое привычное место: на покрытый ветхой скатертью самодельный столик.
А совсем скоро — так было, как говорят, угодно случаю — на столике, рядом с глобусом, нашлось место для «похоронной»…
Уже вдоволь оплаканная матерью, лощеная эта бумажка дождалась теперь остальной горестной подати: нашей, сыновней.
Оттуда, со столика, взяла «похоронную» мать, чтобы подать мне.
А когда я назавтра уехал, «похоронная» вновь вернулась на свое место.
И всю дорогу я видел то эту бумажку, где написанное чернилами перемежалось с печатными строчками, то пестрый и словно бы омертвевший теперь шар над ней, то руку (одну только руку!) отца, что потянулась когда-то из-за наших мальчишечьих затылков к глобусу и привела шар в движение.
Я закрыл глаза и мысленно увидел подголубленную вращающуюся пестроту. Океаны, материки, страны, реки…
А было одно легкое движение пальцев руки…
Острова и островки, точечки городов, хребты и равнины…
Трое — ближе к «чуду», двое — за ними. Но радость — одна на всех.
Поворачивается, показывает себя восхищенным мальчишечьим глазам планета.
А вокруг — стены обычной деревенской хаты и на столе, под скатертью, краюха хлеба, которую надо разделить на пятерых…
Так прошел я мысленно по кругу, начертанному только одной вещью, одним-единственным предметом, который столь тесно сопричастен моей памяти об отце.
И на завершении этого круга, там, среди могил, слуха моего коснулись слова отца — теперь уже не переданные матерью, а словно бы произнесенные им самим:
