— ЧТО? — Шеридан уперся руками в столешницу, наклонился вперед и удивленно воззрился на сына.
— Я не понимаю… зачем всё время расти?
— Господи великий и милосердный! — воскликнул Шеридан и стукнул кулаком по столу. — Мой собственный сын спрашивает о таком! Выйди на улицу и спроси распоследнего трудягу — и он ответит! Только спроси…
— Уже спрашивал, — перебил Биббз, — когда работал в цеху. Я…
— Что тебе ответили?
— Рабочий сказал «Тьфу, черт!», — кротко признался Биббз.
— Да, а ты что ожидал? — Шеридан подался назад. — Что еще он мог сказать?! Как раз сейчас я его великолепно понимаю!
— То есть вам тоже хочется плюнуть? — Голос Биббза почти дрожал, но был предельно серьезен.
— Проклятье! — взревел Шеридан. — Ты, болван, когда-нибудь слышал слово «Успех»? Ты что-нибудь знаешь об Амбициях? Ты думал о ПРОГРЕССЕ?
Выплеснув раздражение, мужчина откинулся в кресле. Грудь его вздымалась, в горле першило.
— Теперь о главном, — прохрипел он, справившись с гневом, — чем ты хочешь заниматься?
— Как?
— Я спросил, что ты сам ХОЧЕШЬ делать?
Биббз не ожидал такого поворота и начал заикаться:
— Чем… чем я… чем…
— Если бы я позволил тебе делать, что в голову взбредет, чем бы ты занялся?
Биббз выглядел ошарашенным, а затем он оробел, не на шутку смутившись. Он опустил голову и сосредоточился на носке туфли, которой водил туда-сюда по ковру, как напроказивший школьник, вызванный в кабинет директора.
— Чем бы ты занялся? Стал бы бездельничать?
— Нет, сэр, — чуть слышно пробормотал Биббз, и в его шепоте звучала вина. — Наверное, я бы… я бы…
— Ну?
— Я бы, наверное, попытался… писать.
— Что писать?
— Ничего такого важного… может, стихи и очерки.
— И всё?
— Да, сэр.
— Ясно, — сказал отец; он часто дышал, пытаясь не взорваться. — Вот как, хочешь писать, но не хочешь писать ничего действительно значимого.
— Вы думаете…
Шеридан опять поднялся.
— Я сниму шляпу перед человеком, способным написать хороший рекламный текст, — с чувством проговорил он. — В этой стране в наши дни высший писательский дар это умение выразить себя в рекламе. Покупаешь любой журнал, желая почитать что-нибудь стоящее, — и что на задней обложке?! Вот за такое, скажу без утайки, я готов платить. Может, ты думаешь, что писать эти тексты легко. А ты попробуй! Я пробовал — и не смог. Реклама должна быть написана так, чтобы заставить людей сделать самое трудное на свете — она должна убедить их расстаться с ДЕНЬГАМИ! А ты говоришь про «стихи и очерки». Уверяю тебя, если уж рассуждать об умении складывать слова в предложения, способные ЗАСТАВИТЬ действовать, то здесь, в нашем городе, Р.Т. Блосс за минуту расскажет тебе об этом столько, сколько Джордж Уолдо Эмерсон
