Это расхождение в способах обращения к темам увечий и инвалидности напрямую зависело от конкретного вида искусства. Дело в том, что живопись и фотография, в отличие от литературы и кино, не могли с легкостью передавать всю сложность типичного сюжета, повествующего об увечьях и отчаянии ради победного триумфа, и тем самым представлять телесное повреждение или инвалидность в идеологически приемлемом виде. Чтобы полностью оценить нюансы советского культурного производства и значимость образа искалеченного человека для маскулинного идеала после Великой Отечественной войны, необходимо признать, что визуальная культура двигалась по особой траектории и была способна освоить более проблематичные аспекты советской победы. И все же, как мы увидим, после 1941 года изувеченный советский мужчина постоянно присутствовал на изображениях, которые не только создавались, но и появлялись в советской прессе. Тем не менее это не отменяет тот факт, что на протяжении большей части рассматриваемого нами периода в способе репрезентации этой темы отсутствовали масштаб и подробности, обнаруживаемые в других культурных формах. Таким образом, хотя мужчину, получившего увечья на войне, действительно можно рассматривать в качестве ключевой фигуры художественного конструирования советской военной маскулинности с самого начала войны, необходимо помнить, что изображаемое в визуальной культуре зачастую очень отличалось от того, что можно найти в художественной литературе или в кино.
Репрезентация поврежденного тела до 1941 года
В отличие от советской визуальной культуры до 1941 года, где образ раненого, изувеченного тела почти отсутствовал, в пропагандистских материалах времен Первой мировой войны он, наоборот, играл важную роль. В первые месяцы боевых действий были выпущены плакаты, изображавшие искалеченных воинов, — они символизировали цену войны, а образ раненого солдата часто использовался как призыв к благотворительности. Наиболее известной работой в этом контексте является литография «На помощь жертвам войны» Леонида Пастернака (1914), на которой изможденный, истекающий кровью солдат балансировал на грани психического расстройства, — работа с примечательной честностью отражала последствия индустриальной войны для тела и души российского солдата [187]. Этот образ будет воспроизведен десятки тысяч раз на почтовых открытках, этикетках, наклейках и даже кондитерских обертках, несмотря на то что Николая II категорически не устраивало подобное изображение его воинов. Как утверждал сам Пастернак, царь заявлял, что «его солдаты вели себя на поле боя храбро и не так, как тут нарисовано» [188]. Но, что бы там ни говорил Николай, произведение Пастернака стало основой для других изображений раненого, созданных в 1914–1918 годы: эта фигура регулярно появлялась на плакатах. Использовалась ли она с целью сбора средств или подчеркивала героизм российского солдата, который ценил жизнь своего покалеченного товарища больше, чем собственную, — раненый боец Первой мировой последовательно изображался как довольно беспомощный персонаж, требующий спасения или милосердия[189].
