В 1973 году Юрий Непринцев написал картину, на которой была изображена группа солдат, понуро идущих по выжженной местности под небом, освещенным пламенем сражения, — образ, неизмеримо далекий от той сцены военного братства, которую он создал чуть менее чем за двадцать лет до этого [182]. Возможность подобного изменения была основана на социальных, политических и культурных трансформациях, которые претерпел Советский Союз начиная с 1945 года. Опыт тотальной войны существенным образом повлиял на идею военного товарищества и коллективизма, столь принципиальную для советского этоса. В военные годы образ отряда братьев по оружию при- обрел новое значение и изображался гораздо чаще, чем ранее. Однако после Великой Отечественной войны этот образ был скорректирован отчетливой динамикой послевоенного сталинистского общества, которое концентрировалось на нормализации и бесконфликтности. Немаловажную роль сыграла и обеспокоенность этого общества потенциальной силой победоносных ветеранов как отдельной группы социума. Военное товарищество, лишенное принципиального для него милитаризма и удаленное от поля боя, после 1945 года стало бессильным и теперь основывалось на закадычных отношениях, безобидных и назойливо добродушных.
Как мы видели, в годы оттепели подобное концептуальное представление о военном братстве главным образом останется без изменений, несмотря на попытки некоторых художников привнести больше психологической глубины в образ солдата-героя. В эти годы гипермаскулинность, некогда бывшая отличительной чертой изображения военных, была узурпирована новым типом героя — трудящимся, который сражался с природой, а не с нацистскими ордами и успех которого в этой борьбе зависел от силы коллектива. Таким образом, наиболее значимое изменение в концептуализации военной маскулинности после смерти Сталина произошло не в период оттепели, как можно было бы ожидать, а вместе с началом систематического культа Великой Отечественной войны в середине 1960‐х годов. Именно тогда началось масштабное строительство мемориальных сооружений и публичные церемонии поминовения павших, что подготовило почву для нового утверждения военного опыта и его значимости для общества того времени. Визуальная культура была очень существенной частью этого нового дискурса. Хотя количество образов, в которых присутствует тема военного товарищества, было скромным в сравнении с некоторыми другими темами, вышедшими в это время на первый план, заметные глубокие изменения произошли всего за несколько лет. Остались в прошлом сцены добродушных шуток, утренних водных процедур и восхищения красотой Советской Родины. На их место пришли работы, где говорилось о реальной цене, которую заплатили люди.
