Остеогенная саркома, будь она проклята, появилась в моей жизни очень давно, но до поры до времени никак не проявляла себя. Я жил жизнью полностью здорового человека, работал сам на себя, радовался и горевал, а потом, в сорок три, заболел сначала коленный сустав на правой ноге, после на левой… Пошел к врачу и все, предварительный диагноз — рак костной ткани, а дальше только больше, все тазобедренные кости, во общем все, что ниже пояса — одна сплошная метастаза, которая медленно, но верно, ползет вверх И неутешительные прогнозы врачей — от силы полгода жизни.
И не прошло трех месяцев с постановки диагноза, как я уже превратился из здорового человека в ходячую развалину. Химиотерапия не сильно то и помогает при остеогенной саркоме, слишком устойчивы к ней раковые клетки, тут только операции по удалению, и ни о каких щадящих мерах и говорить не стоило! Ног ниже коленных суставов у меня уже нет, как и самих коленных суставов. Конечно щадящие операции тоже были, у меня сейчас очень много трупных костей от разных людей, что превращает меня в этакую химеру, монстра франкенштейна. Но там, где вырезали одну опухоль сразу же появлялось две новых, как в том анекдоте про чукч. И саркоме было абсолютно все равно мои это кости или пересаженные участки трупной кости, метастазы росли как грибы после теплого летнего дождика в четверг…
Потом кончились деньги и с ними кончилось дорогостоящее лечение, к этому моменту у меня не осталось буквально ничего, все движимое и недвижимое имущество я уже продал, и теперь меня ждал хоспис, где я должен был спокойно, под морфием, дожить свои последние дни на Земле.
На последние деньги я купил билет и нанял сопровождающего, который и доставил меня сначала в поликлинику по месту моей прописки, а после отвез в хоспис, где такими же неудачниками как и я были завалены все двухъярусные кровати.
Да, отличия между родной поликлиникой и той, столичной, в которой я проходил лечение были, и были они существенные, у них тут даже денег не было на то, чтобы заткнуть щели в окнах, откуда дул холодный мартовский ветер, а про лечение и говорить не стоило, благо хоть обезболивающее нашлось! И это только поликлиника, про хоспис и говорить даже не стоило…
В этом хосписе я впервые встретил Николая Ивановича, человека, мало похожего на врача, но ходившего среди коек с неизлечимыми больными в белом халате и синей шапочке. Он расхаживал между рядов кроватей и разговаривал то с одним пациентом, то с другим, тратя не больше пары минут на каждого неудачника. Делал все это он с безразличным лицом, говорил тихо и монотонно, так что расслышать о чем он вел речь с очередным обреченным на смерть не представлялось возможным. Но именно тот разговор изменил мою жизнь и дал надежду:
