– Нет, – рявкает мама, отвечая за меня. – Давайте будем вести себя как взрослые и придерживаться расписания.
Накид.
Петля.
Протяжка.
Еще раз.
– Я даю тебе выбор, Джейн, – говорит доктор Уайт. – Что ты скажешь?
– Я ухожу, – отвечаю уже на ходу.
– Джейн… нет! – кричит мама.
Но уже поздно. Ей еще выпутываться из пряжи, а мне ужасно хочется бежать. Я иду к выходу, спускаюсь на два пролета, миную вестибюль и выхожу на улицу, где воздух не такой душный и не пахнет сотами.
Пробегаю пять кварталов, оглядываясь по сторонам, подпрыгиваю от рева пожарной машины и хлопнувшей дверцы. Девушка переходит улицу и что-то кричит в мою сторону. Я замираю, думая, что она мне, но потом ее лицо озаряется, когда женщина с голубыми косами машет ей в ответ.
Продолжаю двигаться вперед, пробегаю через Парк Без Названия и оказываюсь перед Очень Известным Отелем. Здесь я ловлю такси и забираюсь на заднее сиденье, осторожно закрывая дверь: не нужно громких звуков.
Блокирую замок и стараюсь выровнять дыхание. Почему я не захватила телефон? Почему у меня нет с собой ничего острого?
– Куда едем? – спрашивает водитель. Он сильно в годах, ему не меньше семидесяти. Выглядит довольно безобидно, но, если придется, постоять за себя смогу.
Проверяю карманы: четырнадцать долларов.
– На час поездки хватит.
– Это не адрес.
Моя единственная цель – убежать от собственных мыслей. Не хочу больше отвечать на вопросы или нести за что-то ответственность. Хочу просто смотреть в окно на пробегающую мимо жизнь: буйство цветов, форм, всплесков красок и темноты.
Чтобы все было размыто и не требовалось принимать решения.
Чтобы отвлечься и не думать о будущем.
Чтобы оказаться так далеко от людей, чтобы точно никого не расстроить.
– А можете просто доехать до 95-й и по кольцу обратно? – спрашиваю я.
К счастью, водитель больше не произносит ни слова. Просто заводит машину и отъезжает от обочины.
Монстр контролировал свет. Настенных выключателей не было. Мне приходилось по графику угадывать, какое сейчас время суток. Свет совпадал со временем приема пищи, включался непосредственно перед доставкой завтрака и выключался вскоре после ужина.
На завтрак в то первое утро похититель оставил мне вафли, йогурт и контейнер с томатным соком (но опять же без ложки). Закончив, я присела на корточки у комода и попыталась подтянуть его к себе, насколько позволяла цепь: едва ли десять сантиметров. Просунула руку в получившуюся щель и поскребла стену, надеясь оставить след ногтем.
