Сижу в приемной у кабинета доктора Уайт. Пора входить, но лучше я землю есть буду. Мама, разумеется, настаивает, чтобы я зашла.
– Ни на минутку отсюда не отлучусь, – обещает она, хотя это больше смахивает на предупреждение.
Шагаю в кабинет и прикрываю за собой двери. В помещении по-прежнему пахнет восковыми свечами – как сено и горящие листья. В первое же посещение я отметила вслух, что это меня беспокоит, но доктора определенно все устраивало, и ничего менять она не собиралась.
Отворачиваюсь к двери и берусь за ручку, испытывая ужасное искушение выскочить наружу. Можно сказать, мол, желудок скрутило. Мама поймет, что я лгу, но главное – предлог.
– Проходи, присаживайся, – весело приглашает доктор Уайт, будто мы подружки и собрались поболтать за кофе. – Прошло уже несколько недель. Я очень рада тебя видеть.
Поворачиваю ручку – удостовериться, что та не заблокировалась автоматически, когда я закрыла дверь.
– Присаживайся, – настаивает доктор.
Представляю коробку с салфетками, мысленно пересчитываю каждую, поочередно их доставая.
– Все в порядке?
Двадцать семь… двадцать восемь…
– Подойди, поговорим.
Двадцать девять… тридцать…
– Джейн?
Резко оборачиваюсь и осматриваю комнату, дважды проверяя окна. Вдоль одной стены их целых четыре. Отхожу от двери и сажусь напротив доктора Уайт. Позади нее висит картина: несколько женщин разных возрастов и народностей держатся за руки. Похоже, доктор Уайт за феминизм и права женщин. Вот почему мама ее выбрала; доктор Уайт знает, как меня починить.
Ведь у меня есть права. (У кого их нет?)
И моя ситуация как-то связана с тем, что я именно женщина (в противовес общечеловеческой).
Тайком нажимаю запись на телефоне, вдруг терапевт скажет что-то полезное, и я потом смогу переслушать (сомнительно, но хочется верить).
ДОКТОР УАЙТ: Как ты себя чувствуешь?
Я: Так же, как в прошлый раз.
ДОКТОР УАЙТ: И как же это?
Я:…
ДОКТОР УАЙТ: Ты ходила в питомник, о котором мы говорили?
Я:…
ДОКТОР УАЙТ: Джейн? Тебе нужна салфетка? Я вижу, ты смотришь на коробку.
Я: Не возражаете, если я просто ее подержу?
ДОКТОР УАЙТ: Конечно. В прошлый раз мы говорили, что тебе стоит наладить общение с кем-то из друзей.
Я: Мне пока как-то не до общения.
ДОКТОР УАЙТ: У тебя все еще панические атаки?
Я: Да. Раз или два в неделю.
ДОКТОР УАЙТ: Когда они происходят?
