Звали судью Аркадий Даниилович Кульмашонок. Сразу же после 4 декабря он исчез из своего восьмикомнатного пентхауса на Большой Дмитровке и, как теперь выяснилось, материализовался еще полгода назад на африканском континенте — в столице Танзании городе Дар-Эс-Салам на Ууру-стрит, в трехэтажном особняке, принадлежащем Юджину Кроули (Eugene Krowley). То же имя значилось и в новом паспорте Аркадия Данииловича.
В Танзанию мы четверо прибыли как американские туристы, поэтому Сергей Петрович выбрал для нашей команды замысловатый маршрут с двумя пересадками — в миланском Malpensa и в нью-йоркском John F. Kennedy. Кое-что о Кульмашонке я еще раньше знал из СМИ, а во время перелетов и между рейсами у меня было достаточно времени, чтобы изучить его досье в подробностях. К тому моменту, когда наш самолет приземлился в аэропорту Julius Nyerere, я успел проникнуться к клиенту сильнейшей неприязнью.
Вопреки своей уютной и плюшевой фамилии этот федеральный судья по уголовным делам в прежней жизни не был ни уютным, ни тем более плюшевым. Даже среди басманной братии черных судейских ряс, где уже, наверное, лет двадцать не водилось святых, героев или подвижников, он выделялся какой-то бестрепетной бессовестностью. О своем мнении по делу он узнавал от начальства и никогда не подводил. Если надо было отпустить виновного — без колебаний отпускал. Если требовалось посадить невиновного — с удовольствием сажал. При отсутствии состава преступления, при отсутствии события преступления, при отсутствии пострадавших, при наличии алиби, которое подтверждали десятками свидетели, Кульмашонок становился глух и слеп и сажал все равно. Потому что мелкую правду фактов перевешивала Большая Истина, живущая в его телефонной трубке. Эта истина по проводам приходила к нему из особого телефона, телефон был в особом кабинете, кабинет — в доме на особой площади, а площадь — в самом центре Москвы.
Сколько всего судеб переломал этот невысокий седеющий дядечка с бархатными глазами лемура, в досье не говорилось. Пять сотен? Семь сотен? Тысячу? Больше? Подозреваю, что немалая часть темной энергии моих весов накопилась благодаря Кульмашонку. Я не знал, к скольким смертям Аркадий Даниилович был причастен персонально. При отсутствии в нашем Уголовном кодексе смертной казни точные цифры могла бы дать лишь небесная статистика — ей одной ведомы тончайшие связи причин и следствий.
