Научно-исследовательский институт, куда Таню четыре года тому назад приняли старшим инженером в лабораторию технико-экономических обоснований, находился поблизости от Сокольников, в тупике между Яузой и старым кладбищем, где давным-давно: никого не хоронили, и занимал обширную территорию, обильно поросшую деревьями и кустарниками. Ее стол стоял у самого окна, и сквозь зеленовато-желтую листву Таня видела утопавший в зарослях сирени деревянный домик дачного типа, занятый бухгалтерией, здравпунктом и отделом снабжения, пустынные аллеи среди чинных, аккуратно подстриженных газонов, а в отдалении — многоэтажные махины корпусов из бетона и стекла, в которых размещались экспериментальные отделы, дирекция, общественные организации и громадная библиотека. Там, по ее представлению, вовсю кипела насыщенная событиями жизнь, раздвигались границы познания и совершались открытия, тогда как здесь, в группе нормирования сырьевых ресурсов, все или почти все наглухо затянулось тиной дремливого равнодушия, отчего временами травило совесть и так угнетало психику, что хотелось завыть по-волчьи. В самом деле, почему одни люди работают напряженно и продуктивно, принося пользу и, вдобавок к денежному вознаграждению, получая моральное удовлетворение от своего труда, в то время как другие, внешне неотличимые от первых и, кстати говоря, втрое или вчетверо менее загруженные, усматривают в работе только ярмо или тачку, к которой прикованы цепью нужды и зависимости? Что тому виной — их нерадивость и безынициативность или же отсутствие надлежащего руководства? А может быть, все вместе? Что делала их группа за все годы тягучего существования? Зимой, с февраля по март, они сводят отчетность по расходу сырья и материалов, поступающую с двадцати трех заводов подотрасли, затем, после месячного перерыва, обобщают и готовят к утверждению в министерстве предложения тех же заводов по нормам на будущий год, а с августа по январь включительно свистят в кулак, дружно делая вид, будто без устали, в поте лица анализируют динамику экономии сырьевых ресурсов, чему, по правде, грош цена в базарный день. Однако, как ни странно, никому от этого ни жарко, ни холодно: их шеф, начальник лаборатории ТЭО Шкапин, не интересуется ничем, кроме завершения своей докторской диссертации, а заведующий группой Левка Тананаев нахально трубит на всех перекрестках, что им, дескать, невмоготу, и требует дополнительную штатную единицу. Неужели так же будет и дальше?
