Пожарная машина, пробивая фарами пургу, тронулась с места и через несколько секунд скрылась в снежной круговерти. Скользящая с пригорка позёмка серым полотном, точно половой тряпкой, стёрла следы колёс и потекла себе дальше шлифовать взлётную полосу.
Уже в воздухе, когда мы набрали заданный эшелон, бортмеханик принёс шмыгинские подарки. Новыми песнями Шмыгина оказались два мешка мороженой рыбы.
— Какое у тебя звание?
Честно говоря, я не ожидал, что этим вопросом прямо на пороге штурманской комнаты меня встретит мой командир Иннокентий Ватрушкин.
После окончания лётного училища, в новенькой серой лётной форме и белой рубашке, наглаженный и начищенный, я приехал на свой первый вылет.
— Лейтенант, — бодро ответил я, ещё не понимая, к чему этот неуместный в данном случае вопрос.
— Вот что, лейтенант! — Ватрушкин сделал паузу, быстрым глазом оглядел мою форму и строго произнёс: — Если хочешь стать капитаном, больше на вылет не опаздывай!
Я машинально глянул на часы. До вылета в Жигалово, который значился в нашем задании, оставалась ещё уйма времени, целых пятьдесят минут. Тем более что рейс был почтово-грузовым, есть-пить не просил, и жаловаться на задержку с вылетом ни у кого причин не было.
— Это не твоё время, — словно угадав мои мысли, строго произнёс Ватрушкин. — На вылет надо являться за час, а тот, кто хочет стать капитаном, является за два.
Я промолчал. Хотя Ватрушкину ещё не было и пятидесяти, но он уже был знаменит, про него говорили, что он знал самого маршала Иосипа Броз Тито. Друзья сказали: мне повезло, что посадили летать с таким опытным командиром.
Ватрушкин был одним из немногих, кто пришёл в авиацию ещё во время войны, пятнадцатилетним мальчишкой. Был мотористом, потом переучился и стал лётчиком. Говорили, что во время войны бывал в Италии, в той самой авиационной части, которая спасла Тито, когда его штаб в Югославии обложил немецкий спецназ.
Были у Ватрушкина взлёты, когда он командовал авиаотрядом в Киренске, были и падения, и тогда ему приходилось начинать свою лётную жизнь как бы с нуля. Впрочем, начальство, уважая его боевое прошлое, с пониманием смотрело на его очевидные слабости; например, всем была известна его склонность к послеполётным фронтовым, как он выражался, ста граммам. Для острастки иногда ему всё же грозили пальцем: мол, смотри, Михалыч, делаем последнее предупреждение. Но где найдёшь такого лётчика? Такие на дороге не валяются.
