«Волосы, как смола, при вечернем освещении кажутся еще чернее, — мельком подумал молодой человек. — Неведомая весталка, — словно улыбнулась про себя, — огню, который я хотел бы зажечь для людей».
Бессознательно он поправил галстук, взглянул на часы и скрылся в дверях ярко освещенного здания.
11 аудитория университета в этот вечер была битком набита посетителями. В ярко освещенном амфитеатре пестрая публика уже заняла все стулья и скамейки. Кое-где в первых рядах поблескивали лысины или седые волосы видных представителей науки и чиновного мира.
Как всегда, по праву, освященному общественной традицией, они занимали первые места в аудитории. За ними устроились те, которые еще не успели добиться резко разграниченной общественной физиономии — масса слушателей: студенты, студентки, мелкие служащие, неопределенные молодые люди, может быть рабочие, некоторые из них стеснительно оглядывались.
Впереди возвышался подиум с кафедрой влево. В глубине темнели панели, покрытые резьбой в старинном болгарском стиле. Справа спускалось складками тяжелое бархатное драпри. Как раз за ним маленькая дверца очевидно связывала аудиторию с кабинетами и лабораториями.
На большом циферблате стенных часов напротив позолоченные стрелки показывали без пяти семь.
Задние ряды уже начали проявлять нетерпение, когда мягкий, мелодичный звонок огласил аудиторию.
Начиналась научная беседа.
На возвышении у кафедры появился тот самый молодой человек с улицы. Хотя и одетый прилично, он проявлял неуклюжесть в походке и жестах, мучительно стараясь ее скрыть, которая отличает человека умственного труда от светского кавалера.
Вдруг представить себе как выглядит культурный человек почти невозможно. В то время как у примитивного человека внешность очерчивается несколькими грубыми и четкими штрихами, лицо культурного человека изменчиво как пламень. Тонкие оттенки внутренних переживаний в различных случаях меняют не только черты, но и цвет лица. Часто трудно определить даже и цвет глаз.
Молодой человек обладал той внутренней красотой и сосредоточенной серьезностью, почти скорбью, которые захватывают.
Если в выражении лица предопределена судьба человека, как утверждает Бальзак, то в выражении лица молодого человека была та сдержанная, но трагичная напряженность внутренней жизни, в которой кроются необъяснимые вещи.
Докладчик был почти высокого роста, с характерным продолговатым лицом и слегка напрягшимися жилами на хорошо изваянном лбу. Из под изломанной линии бровей смотрели весьма пытливые глаза. Молодой человек улыбнулся, посмотрев на задние ряды аудитории. Он расслышал сказанное там шепотом:
