— Лебедев бокс любит и всех молодых молотит, как грушу, они каждый рисунок переделывают по десять раз… В редакции по утрам прямо плач стоит, художники воют «больше не мог-уу, уйду-уу», — добавил Олейников.
— Но они же могут уйти?..
— Уйти?.. От нас?.. Кто же уйдет, когда у нас, — Шварц показал дрожащим пальцем на дверь, — Лебедев и Маршак! Они же вас, молодых, учат… У нас особая атмосфера, у нас вы почувствуете, что участвуете в общем деле!.. Я вам посоветую, как понравиться Лебедеву: выберите сразу свою тему, лучше из своей биографии, — что вам дорого, то и рисуйте… У нас один художник рисует зверей, другой детей, третий сцены из деревенской жизни — те же дети, но на сенокосе…
Я сказал, что принес рисунки по просьбе Алисы Ивановны и Татьяны Николаевны, но они уже потеряли ко мне интерес. И, кажется, забыли, что я стою рядом. Переговаривались между собой: «Говорят, Лебедев назвал Порет „мужеподобная кривляка“. Лебедев не любит Порет, поэтому к нему приходит Глебова, и он дает ей работу. Они с Порет вместе рисуют. Странно, что Лебедев и не догадывается, что его дурачат, об этом знают все, кто бывает у них в доме…»
Писатели, а сплетничают, как женщины. Я решил, что сам подложу рисунки.
Мне казалось, что издательство — это что-то величественное, но все издательство детской литературы — одна комната. Там стоял шум: все жужжало и перемещалось вокруг двух столов.
За левым столом — голова в очках. Пожилой человек с большой головой с большими ушами читал рукопись, как будто был в комнате один, он был весь там, в этой рукописи. И вдруг закричал сердито: «Думай, думай!» и стукнул кулаком по столу на того, кто сидел напротив. Тот сказал расстроенно: «Да ты дочитай, Самуил Яковлевич!»
Он не стал дальше читать, а начал выдвигаться из-за стола, накачивая себя яростью. И закричал: «Работать! Дайте мне работать! Прекратите меня отрывать!.. Я не могу так жить!..» — и схватился за сердце. Но никто и с места не сдвинулся.
Он сел. И как ни в чем не бывало сказал, что очень ценит людей интересных профессий, и вот водолаз написал книгу о водолазах, и они вместе сделают замечательную книгу о водолазании. На очереди у него книги про пожарников, моряков, машинистов поездов, и они все вместе создадут великую детскую литературу. Маршак-то сам уже великий. «Вот какой рассеянный с улицы Бассейной».
Всех растолкав, ко второму, правому столу прошел странно одетый человек: в коротком пальто в малиновую клетку, в ботинках со шнуровкой до колен, на голове картуз. Я понял, что это Лебедев: второй стол был завален рисунками.
