* * *
Остовами "Жигулей" и "Запорожцев" начинался Кадыкчан. Полуразобранными или полусгнившими деревянными сараями начинался город-призрак. Типичный советский город. Слепленный из представлений советских строителей о городе. Заброшенный, постепенно сливающийся с природой.
В 1943-ем геологи нашли уголь высочайшего качества в местности под названием "Кадыкчан". По-эвенски значит "Долина Смерти". То ли эвены когда-то хоронили в этой долине своих мертвецов, то ли считали ее гиблой - точно неизвестно, почему она получила свое название. Долина вся покрыта болотами. Туда загнали узников ГУЛага - строить поселок для рабочих и угольную шахту. Среди зеков, добывавших первый уголь в Долине Смерти, был и Варлам Шаламов.
"Я ходил не в шахту - на "поверхность". В шахту меня не допустили бы без техминимума. Шахта была газовая - надо было уметь замерить газ лампочкой Вольфа, научиться не бояться работать в лаве после осыпания, привыкнуть к темноте, смириться с тем, что в легкие твои набирается угольная пыль и песок, понимать, что при опасности, когда рухнет кровля, надо бежать не из забоя, а в забой, к груди забоя. И, только прижимаясь к углю, можно спасти жизнь. Понимать, что крепежные стойки ставят не затем, чтобы что-то держать, каменную гору в миллиарды пудов весом никакими стойками не удержать. Стойку ставят затем, чтобы видеть по ее треску, изгибу, поскрипыванию, что пора уходить. Вовремя заметить - не раньше, не позже. Чтобы ты не боялся шахты. Чтобы умел заправить лампочку, если погаснет, а заменить ее в ламповой - нельзя. Аккумуляторов на шахте было очень мало. Простые лампочки Вольфа служили там". Это у Шаламова про Кадыкчан.
К началу 80-ых годов Кадыкчан стал богатым и процветающим поселком. Он полностью обеспечивал углем Аркагалинскую ТЭЦ - она вырабатывала 2\3 электроэнергии Магаданской области. Зеков в поселке не осталось. Он так процветал, что ароматы его цветения привлекали тысячи новых жителей со всей Советской империи. Нормативы по добыче угля выполнялись и перевыполнялись. Высокие зарплаты и первоклассное продуктовое обеспечение. Поселок стал превращаться в город. Строились панельные многоэтажные жилые дома, новые кирпичные больницы, школы, гастроном. Появлялся жирок совсем не первостепенной инфраструктуры: кинотеатр, парикмахерские, ателье, тот же спорткомплекс с бассейном.
Начало 90-ых принесло первые проблемы. В частности, перебои с транспортом, на котором вывозили уголь, задержки зарплаты, ассортимент продуктов оскудел. В 96-ом на шахте, градообразующем предприятии, произошел взрыв. 6 человек погибли, сама шахта была серьезно повреждена. Денег на ее реконструкцию не было. Точнее правительство не хотело выделять деньги на реконструкцию. Оно решило, что рентабельнее расселить Кадыкчан. В 97-ом расселение началось. К 2003-ему там официально не осталось ни одного жителя. Кадыкчан стал городом-призраком.
