Он все еще машинально ел, когда его сестра, не имевшая ключа, скромно постучала молотком у входной двери; в ночи затихал звук удаляющейся машины, затормозившей перед домом лишь на мгновение.
– Я открою! – сказал он, поднимаясь рывком. – Это Мад.
Он бросился к сводчатому входу, ему не мешали.
Какое-то время брат с сестрой разговаривали тихими голосами, надолго замолкая в темном вестибюле. Потом чья-то светлая фигура, длинные голые ноги промелькнули в пятне света, и быстрые шаги застучали по лестнице.
Анри вернулся один и, снова усаживаясь, заявил:
– Она знала.
Луиза хотела было спросить его о чем-то, но замолчала под взглядом невестки; Анри, испытывая потребность говорить, объяснил все сам:
– Их при въезде в город остановила полиция за превышение скорости. Полицейский потребовал у них документы. Он узнал Мад и удивился, что она тут, перед ним, хотя ее отец умер.
– Она спустится сюда?
– Думаю, да. Она пошла переодеться.
– Но...
Жанна вдруг подумала о том, что в комнате девушки сейчас лежит покойник. Анри понял:
– Я сказал ей об этом. Она все равно пошла туда.
Чуть позже он спросил:
– Алисы дома нет?
– Она ушла и вернется только в день похорон.
Это слово чуть было не заставило его снова разрыдаться, но он ограничился лишь несколькими всхлипываниями. Теперь, когда он поел, он не знал, чем заняться, как держать себя.
– Может быть, лучше, чтобы ты поставил машину на место?
– Верно. Я и забыл.
– А ты оставайся здесь, – сказала она Луизе.
Мадлен была наверху уже больше десяти минут, и Жанне пришлось еще раз подняться по лестнице. Она увидела свет в голубой комнате и осторожно толкнула дверь.
Девушка надела темно-синее платье, мокрые шорты и блузка из белого хлопка валялись на полу.
Она сидела на стуле в самом дальнем от кровати углу, подтянув к себе колени, опершись на них локтями и уткнувшись подбородком в ладони; взгляд ее неподвижно уставился на отца.
Она не плакала. Она не вздрогнула, не шелохнулась, услышав, как открывается дверь, и, казалось, даже не догадывалась о присутствии тетки вплоть до того момента, когда та, так же как и с Анри, захотела положить ей руку на плечо. Тогда быстрым грубым жестом Мадлен стряхнула руку, и Жанне показалось даже, что девушка хотела ее ударить.
– Нужно спуститься вниз.
Ни слова. Ни взгляда.
– Ты не можешь оставаться здесь, Мадлен. Я Жанна, твоя тетя. Твои мама и брат внизу.
Шипящим голосом она спросила:
– Я что, не имею права остаться здесь с моим отцом?
