— Не знаю, что ты думаешь, Фрэнки, — сказала она, — но я не целуюсь с каждым встречным.
— Не сомневаюсь, — ответил я. Аромат ее тела кружил мне голову.
Сделав шаг назад, она сказала:
— Спокойной ночи, Фрэнки! — и скрылась за дверью своей квартиры.
Я вышел было на улицу, как вспомнил, что так и не узнал ее имени. Я вернулся к двери и прочитал табличку под дверным звонком. Там было написано: «Линделл». Меня вдруг осенило — я вспомнил, что ее зовут Жанет Линделл. Весело насвистывая, я пошел домой.
Когда начались рождественские каникулы, ко мне зашли Джерри и Марти. В тот день тетя Берта повела девочек в кино, и мы втроем расположились в гостиной.
Джерри, как обычно, выступал в роли основного оратора. Он пытался убедить меня в прелестях должности старосты класса, хотя в этом не было особой нужды.
— Имей в виду, — говорил он. — Тебе это много даст. Ты будешь входить в школьный совет, и тебе будут ставить зачеты по гражданскому праву автоматически.
— Да, — вторил ему Марти. — И, кроме того, ты будешь главным в классе. Все будут тебя слушаться. Ты же прирожденный лидер.
Конечно же, мне это нравилось.
— Ладно, — согласился я. — Что нужно делать?
— Ничего особенного, — выпалил Джерри. — В общем и целом выборная кампания уже подготовлена. Детали мы берем на себя. Все, что тебе требуется сделать, это произнести небольшую речь в пятницу после каникул на собрании, где будут представлены кандидаты на эту должность.
— О, нет! — возразил я. — Я не буду выступать перед всеми с речью. Я в такие игры не играю!
— Подожди, — остановил меня Марти, — все элементарно. Мы заготовили тебе речь. Вот экземпляр. — Он вытащил из кармана листок бумаги и протянул мне.
Я начал читать. Не дочитав и до половины, я остановился.
— Что за чушь вы мне подсовываете? — спросил их. — Бред какой-то. Если вы хотите меня избрать, дайте это кому-нибудь другому, пусть он и читает. Здесь же ничего не поймешь!
— В политических делах никогда ничего не поймешь, — возразил Джерри. — Мой отец говорил мне это тысячу раз. Важно не то, о чем кандидат говорит или что он делает. Кандидат побеждает тогда, когда он нравится избирателям. Будь человек хоть семи пядей во лбу, его не изберут даже на самую вшивую должность, если он не умеет себя подать. Мы с Марти подготовим тебя. Ты будешь выступать последним, мы об этом позаботились. Остальные претенденты будут из кожи лезть, чтобы изобразить из себя что-то, а ты просто выйдешь, произнесешь эту речь и считай, что ты уже староста.
